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Les voyageurs qui ont habité , qui ont compris 
Rome forment entre eux une espèce de confrérie 
qui a ses mots consacrés et ses signes de rallie- 
ment. Se rencontrent-ils quelque part, ils se re- 
connaissent aux premières paroles , ils s’enten- 
dent , ils s’aiment presque ; on dirait de vieux 
amis , et pourtant ils ne se sont jamais vus. Mais 
leurs souvenirs les unissent, et quel lien plus 
puissant que celui des souvenirs? 

Je confesse que le présent ouvrage a été publié 
en vue principalement des adeptes de la confrérie 
romaine, à laquelle je me fais gloire d’appartenir. 
Je les reconnais pour mes seuls juges compétents ; 
que j’obtienne leur suffrage, leur sympathie, le 
jugement des profanes m’est au fond assez indif- 
férent. 

Rome n’est pas une ville comme une autre ; on 
ne l’aborde pas sans émotion , on ne la quitte pas 
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sans regret. C’est une seconde patrie pour tous les 
esprits cultivés et nourris aux lettres antiques. Ils 
s’y attachent , pour ainsi dire, malgré eux, je ne 
sais par quel charme irrésistible , et il n’y a dans 
cet amour intellectuel , on peut l’affirmer, ni affec- 
tation ni pédantisme ; les cœurs les plus simples, 
les plus sincères, en sont atteints. 

Ce n’est pas à dire qu’il n’y ait pas à Rome des 
gens affectés et des pédants. Il y en a bon nombre 
au contraire, à Rome encore plus qu’ailleurs; M. le 
président Dupatyafail école, elle révérend touriste 
Eustace, ou tel autre que l’on pourrait nommer 
ne sont pas là sans avoir laissé des disciples. Mais 
cette espèce en«j ou en oh ne fait point partie, 
grâce aux dieux , de notre confrérie, et les adeptes 
les fuient avec soin. J’exhorte tous les voyageurs 
à en faire autant ; je parle des voyageurs dignes de 
ce titre; pour les autres , qu’importe? 

La grande loi des voyages est d’éviter les inter- 
médiaires. On perd toujours plus qu’on ne gagne 
à substituer les impressions d’autrui aux siennes 
propres ; car enfin , si peu qu’on vaille , on a sa 
personnalité ; 


« Uueuille si l’on veut , ma guenille m’est chère. •> 
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PRÉFACE. IX 

On ne sent vivement et l’on n’exprime de même 
qu’à la condition expres -c de se mettre en commu- 
nication immédiate avec les choses, qu’on soit en 
présence de la nature ou des œuvres de l'homme. 

On produit beaucoup de volumes, mais com- 
bien peu méritent d’être lus ! Pourquoi? Parce 
que les quatre-vingt-dix-neuf centièmes des livres 
sont fabriqués avec d’autres livres. 11 y a une re- 
cette pour cela comme pour toute autre manuten- 
tion. Pour peu qu’on ait quelque lecture, on est 
contristé de la rareté des œuvres spontanées et dé- 
goûté de la stérile abondance des entrepreneurs 
littéraires ou soi-disant tels. A peine un sentier est- 
il frayé, qu'ils s’y jettent en foule , et ils y passent 
tous les uns après les autres , comme les oies de 
Sancho Pança. Le sentier le plus frais, le plus 
mystérieux, ne tarde pas à devenir, grâce à eux, 
une grande route banale et poudreuse. Servüm 
pecusl 

Lorsqu’on a feuilleté par désœuvrement ou par 
métier quelques milliers de ces pages nauséabon- 
des, incolores, on devient indifférent à force de 
déceptions, et l’on n’a plus que des regards dé- 
daigneux pour ces nouveautés ( c’est le mot con- 
sacré) affichées aux coins des murs et des jour- 
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vois, témoin le pieux Enée : ne disait -il pasàDidon 
qu’il avait vu... Dieu sait ce qu’il avait vu! Quœque 
ipse vicli. Croyez-moi , lecteur, défiez-vous des 
voyageurs , c’est un voyageur qui nous le dit. Il 
n’y a pas d’article du Gode ou du Credo, qui oblige 
à croire les gens sur parole, surtout quand ils 
viennent de loin. Vous savez le proverbe : k beau 
mentir, etc. 

Je conviens qu’en m’exprimant avec tant de li- 
berté, de franchise, sur le compte des voyages et 
des voyageurs, je donne des armes contre moi- 
môme , et (jue je me fais la partie difficile ; car en- 
fin moi aussi je suis un voyageur. Ego qttoque in 
Arcadid ! Mais je me pique d’ôtre dans l’exception 
et je dis comme Montaigne : «C’est icy un livre de 
bonne foy, lecteur. » Quand je déclare que j’ai vu, 
c’est que j’ai vu réellement. Je ne m’en rapporte 
guère en général au témoignage d’autrui ; je suis 
de l’école de saint Thomas; pour croire , il faut 
que j’aie touché; et le voyage excite en moi une 
recrudescence d’incrédulité J’ai l’horreur du 
Guide, et la vue , le nom seul du ciceronc me glace 
jusqu’à la moelle des os. 

Pour bien voir, il faut que je voie seul; j’ai fait 
en ma vie, tant au n)idi qu’au nord, neuf à dix 
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mille lieues toujours seul ; je m’en suis bien trouvé; 
car, de cette manière, je ne me suis imposé à per- 
sonne et personne ne s’est imposé à moi. Voulais- 
je aller adroite? .l’allais à droite, sans qu’un com- 
pagnon quelconque vînt me dire : Si nous prenions 
à gauche? De plus, je n’avais à subir aucune in- 
fluence directe ou indirecte , volontaire ou invo- 
lontaire ; je voyais par mes yeux propres, et mes 
impressions étaient bien miennes. Aussi puis-je af- 
lirmer en toute sincérité que je me suis incorporé 
les pays que j’ai parcourus. Ils sont devenus une 
partie de moi-méme. 

Pour ne parler ici que de celui qui fait l’objet 
de ce livre, on peut le connaître mieux que moi ; 
mais l’aimer, le sentir davantage, c’est impossible; 
et il fallait, en effet, toute la témérité d’un amour 
passionné pour oser parler de la Campagne de 
Rome après les maîtres qui l’ont illustrée. Mais je 
m’encourage et je cherche à me faire illusion à 
moi-méme en me disant que Byron, Chateaubriand, 
Lamartine , Lamennais , ont rivalisé avec la poésie 
de ces lieux augustes, tandis que je m’en tiens, 
moi , à la réalité toute nue ; je m’attache à elle; je 
l’étreins corps à corps, au risque d’étre vaincu dans 
la lutte; mais cette lutte me plaît pour elle-même, 
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XIV PRÉFACE, 

quel qu'en soit le résultat; et même en succom- 
bant, je trouve des compensations dans ma défaite. 
Je me console en songeant que certains revers 
honorent plus que certains succès. 

Pour parler sans figures , je me suis étudié à 
peindre le désert romain jusque dans ses verrues , 
comme dit Montaigne, et ses vulgarités ; j’ai voulu 
faire , avant tout, un tableau vrai , et , tout orgueil 
à part , je me flatte d’avoir atteint mon but. J’en 
appelle hardiment, sur ce point , à tous ceux qui 
connaissent le pays; ceux qui ne le connaissent pas 
voudront bien me croire mieux informé qu’eux. 
Un jour le roi Philippe critiquait la versification * 
d’un poète : « Sire , répondit le nourrisson des 
» Muses à sa majesté macédonienne, vous savez 
» bien des choses mieux que moi , mais j’ai le mal- 
» heur de savoir celle-là mieux que vous. » 
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Je. me flatte, mon cher ami , qu’au milieu des 
retentissantes ovations de votre vie d’artiste, il 
ne vous déplaira pas d’entendre parler de ces 
campagnes romaines dont l’austère silence et la 
mâle beauté nous ont tous émus si puissamment. 
La voix de la nature est toujours pleine de 
charme; mais elle n’en a jamais tant que lors- 
qu’elle nous vient surprendre au sein du monde, 

I 
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comme ces souvenirs vagues et lointains de l’en- 
fance que l’âge mûr accueille avec une joie mé- 
lancolique. Plus le contraste est brusque, plus 
vive est l’émotion. Moi-méme, il me sera doux 
de me reporter par la pensée à ces jours, à ces 
lieux dont la mémoire m’est toujours chère; et 
puis cette lettre est une vieille dette que j’ai con- 
tractée envers vous, et qui me charge la con- 
science, vous savez trop depuis quand. Il est 
temps enfin de l’acquitter. Armez-vous donc, si 
vous voulez bien me suivre dans mes pérégrina- 
tions vagabondes, armez-vous de courage et de 
patience, vous en aurez besoin. Nous allons faire 
tant de tours et de détours, que la route pourrait 
bien vous paraître longue. Plaise au ciel qu’il 
n’en soit pas ainsi! 

Sur les premiers gradins septentrionaux du 
mont Cimino, qui ferme au nord la Campagne 
de Rome; s’élève une ville informe, assise, ou, 
pour mieux dire, juchée sur une énorme masse 
volcanique, avec laquelle elle se confond, au 
point qu’à distance on ne les distingue pas l’une 
de l’autre. Cette ville est Corneto, autrefois Co- 
riton. De vieux murs écroulés, des tours lézar- 
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dées et tronquées, quelques lambeaux de fortifi- 
cations démanlelt'*es, témoignent qu’en d’autres 
temps elle eut la position ou du moins la préten- 
tion d’une place de guerre. En revanche, rien 
n’est plus pacifique que son existence actuelle : 
elle compte un couvent pour quatre cents habi- 
tants, et ses nombreux clochers ne sonnent plus 
d’autre tocsin que l’angélus et les matines. Mais 
le site est pittoresque, et la vue du dehors ra- 
chète la nullité du dedans. D’un côti* se déroule 
un vaste horizon de mer; de l’autre, l’œil se perd 
sur une plaine immense et solitaire qui lie les 
maremmes toscanes aux maremmes romaines. 
Quelques bouquets de bois , dévastés par la co- 
gnée ou brûlés par les feux des pâtres, souilles 
seuls accidents de ces tristes lieux : on n’y dé- 
couvre pas une habitation , pas un habitant. Çà 
et là seulement errent à l’aventure de grands 
troupeaux de vaches grises surveillés j>ar des 
chiens, ou quelques escadrons de juments sau- 
vages, dont les gardiens, vêtus de peaux et la lance 
au poing, sont les rois du désert comme leurs 
ancêtres. Deux rivières muettes traversent ces 
solitudes : la Marta, qui passe au pied de Cor- 
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neto, et, plus au nord, la Fiora, qui baigne les 
murs de Montalto, méchante bourgade frontière 
encombrée de campagnards farouches et de doua- 
niers faméliques. 

C’est non loin de la Fiora, au milieu d’un 
champ mélancolique et stérile, qu’en des jours 
perdus pour l’histoire s’élevait Vétulonia, ville 
étrusque à laquelle Silius Italiens paie un vif tri- 
but d’admiration. « C’est elle, dit-il en vers re- 
marquablement harmonieux et concis, qui la 
première fit marcher en avant les douze faisceaux, 
et y ajouta autant de haches, pour frapper d’une 
terreur muette; c’est elle qui orna d’ivoire les 
sièges curules et la robe souveraine de la pour- 
pre de Tyr; c’est elle encore qui la première en- 
flamma les armées par le son de l’airain (i). » 
Mais il est évident que le poète prend ici, par 

(i) M;eoiiia;quc «Itcus quonilaiii Vetiilouia gentis. 

Kissenos hii'O prima tiédit pratredere fasces, 

Et jiinxit totldem laeito IciTurc secuies; 

Hæc allas eboi is decoravit lioiiore curules, 

Et priiici psTyiio vestein pi-artexult osiro : 

Hæc eadeiii pufjnas adcciidere protulit ære. 

(SiL. Itsl., ch. VIII.) 

L'Iiislorieii E'iorus ( 1 , 5) dit les inêiiics choses à peu près dans 
les méiufs termes. 


Digitized by Google 



CAMPAGNE DE ROME. 


6 


une licence un peu forte, une seule ville pour 1> 
nation en g»'*néral ; car Vétulonia était déjà dé 
truite avant la fondation de Rome. Elle ne put 
donc lui enseigner directement toutes ces choses, 
et moins encore venir à son aide contre le ter- 
rible Annihal, comme l’affirme le chantre des 
Puniques. Des fouilles récentes ont fait décou- 
vrir à Vétulonia des vases d’une rare élégance et 
des peintures d’un fini précieux. Ainsi donc, 
avant que l’art fleurît en Grèce , il avait atteint 
en Étrurie un haut degré de perfection. On a, de 
plus, trouvé à Vétulonia des inscriptions en ca- 
ractères grecs. Or ce fait semble justifier une hy- 
pothèse déjà presque passée à l’état de certitude, 
c’est que les Grecs et les Étrusques ont un ber- 
ceau commun. Mais ce berceau quel est-il? Tout 
donne à penser que ce fut l’Égypte. Les construc- 
tions étrusques sauvées de la destruction ont 
une physionomie tout à-fait égyptienne. Sur tous 
les points de l’ancienne Étrurie, on exhume 
journellement des scarabées (i), des statuettes, 

(i) Je citerai à ce projios mi $caral>ée p{>y|)(icii que j'ai vu 
entre les mains du savant aldte Eanei, professeur de langues 
orientales à l’université de lloine. Ce scarabée portait pour légende 
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des id(»le^, qui portent tous plus ou moins le 
même caractère; et, sans aller bien loin, nous 
trouverions ici même, à Corneto, des preuves en 
faveur de cette opinion. 

A un mille ou deux de la ville moderne , sur 
un monticule circulaire hérissé de rochers, s’é- 
levait l’antique Tarquinü (i), qui a laissé son 
nom à un champ voisiti appelé encore aujouiv 
d’hui Tarquinia, Cette importante cité, l’une des 
dou^e métropoles de l’Étrurie , était la capitale 
des Tarquiniens, nation puissante alors, et qui 
dut son origine aux Pélages. Elle donna le jour 
et baptisa de son nom le pj^emier des Tarquins; 
le second y trouva asile et protection ; elle épousa 
sa querelle avec ardeur, et lutta pour lui contre 
Rome avec un acharnement dont l’histoire a 
conservé le souvenir; on incendiait les maisons, 
on naassacrait les prisonniers, les prêtres même 


le nom hébreu de Dieu , le Jéhovah mystérieux ! ce qui pourrait 
faire croire que la langue de Moïse était la vieille langue, et peut- 
être la langue sacerdotale de l'Égypte. Cette opinion est celle de 
l’abbé Lanci. 

superbi 

Tarchoutis domus 

(Sll,. l'fiL., VIII.) 
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CQnibatt^ient çoI^^le de siniples scdd^ts; ds ^ 
préçipitaieiU dans )a mêlée, Ips mains armée^t 
non d’épées, mais de serpents, et partaient |a 
terreur au cœur des Romains, déjà épouvai^tréa 
par les superstition^ formidables doot le mémt 
Gimino était le théâtre. Mais de si faihlps obsta- 
cles ne pouvaient arrêter la fqrtune de Rome; 
elle en devait écarter biep d’antres ; la cjté des 
Tarquins spcpomba (i); Pourtant elle pe périt 
point , et lies inscriptions déterrées dp nos joora 
parmi les déeombres prouvent qw’elle était epr 
core debpot et florissante au temps de» Anto-r 
nins, Dès lors on n’entendit plqs parler d’elle; 
elle disparut même topt-à-fait du soi par spite de 
catastrophes incormrtes, et demepra ensevelie 
des siècles daps jes eritrailles de la terre; enfin, 
de nos joprs, son cadavre reparut par lambeaux 
sqps la pioche des antiquaires. Et ce ne sqpt ni 
des théâtres, pi des temples que la terre a ren- 
dus à la Ipinière; pe sont des tombeapx : ainsi 
la vie s’est révélée par ]a mprt. Eps premières 
dépopvertes remontent ? » 7^0 , et sont dnes ap 


) p’an de Rojpe S65, sept spj après b pri«p 
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cardinal Garampi; depuis, la science a fouillé 
beaucoup, et tous les jours elle conquiert quel- 
que nouveau trésor. Récemment encore une 
immense nécropole est sortie tout entière des 
limbes avec ses silencieux habitants. Mais, à peine 
exposés à l’air, les morts périssent une seconde 
fois et s’en vont en poussière. 

Ce qui survit, ce que l’air ni la lumière n’al- 
tèrent, ce sont les innombrables vases , les ar- 
mes, les bronzes de toute espèce, les inscrip- 
tions, les mosaïques dont les tombeaux sont 
remplis. Les parois sont ornées de peintures qui 
rivalisent avec ce que l’art antique a laissé de 
plus pur et de plus exquis ; quelques unes re- 
présentent des jeux et des scènes de la vie; mais 
les plus nombreuses et les plus belles sont en 
harmonie avec la destination du lieu qu’elles dé- 
corent; elles reproduisent les symboles religieux 
des Étrusques. Tantôt c’est le combat des deux 
génies de l’homme, celui du bien et celui du 
mal, mythe oriental transporté sous le ciel euro- 
péen; tantôt ce sont les tourments ou les récom- 
penses qui attendent le crime et la vertu dans 
une vie de réparation ou de vengeance. Le dogme 
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de rinunortalité de l’âme est empreint là dans 
tonte sa naïveté primitive, et, sous ce rapport, 
les peintures de Tarquinii jettent un grand jour 
sur le système religieux de ces peuples que tant 
de mystère environne encore. Les différents ta- 
bleaux de ces fresques mortuaii'es sont encadrés 
dans des ornements gracieux , et des juges com- 
pétents, comme d’Agincourt en France, Micali 
en Italie, les attribuent (je parle des derniei-s) 
aux artistes que Démarate, père de ïarquin l’an- 
cien, aurait amenés de Corinthe en Étrurie, dans 
le temps où Numa régnait à Rome. Malgré l’au- 
torité des noms que je viens de citer, j’ai de la 
peine à me ranger à leur avis. Ne pouvant mé- 
connaître entre les Grecs et les Étrusques une 
communauté d’origine que les monuments at- 
testent non moins que les traditions, il m’est 
impossible de ne pas croire l’art étrusque indi- 
gène, autochtone, si j’ose ainsi parler, aussi bien 
que l’art grec : les deux arts ont dû se dévelop- 
per parallèlement, comme les rameaux d’un 
même tronc, et je vois un synchronisme où 
d’autres ne veulent voir qu’une imitation. 

Les hypogées tarquiniens sont creusés, comme 
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Icii catacombes de T^aples c* de Syracuse, dans la 
roche volcanique, et tous affectent à peu près 
la meme forme : une espèce de couloir étrod ef 
bas conduit dans de vastes chambres souter- 
raines, régulièrement étayées par des piliers 
taillés dans le roc, et surmontés d’impostes et 
de chapiteau:^ ; les plafonds, ou plats tout-à-fait, 
ou légèrement concaves, sont décorés de grands 
caissons- Cette architecture monolithe a, dans 
son ensemble, une grandeur qui saisit, qui com- 
mande l’admiration, et c’est surtout là que l’op 
retrouve ce caractère de force massive et d’in- 
destructible solidité qui appartient anx monu- 
ments de l’antique Égypte. L’analpgie des deux 
systèmes architectoniques est tellement frap' 
patite, qu’il est impossible de ne la pas recon- 
naître. 

J’avais pour guide dans les (c’est ainsi 
qu’on nomme dans le pays ces sombres demeures 
du trépas) un prêtre, grand, maigre et voéité, 
aumônier dq cardinal-évêque de Corneto et de 
IVÎontefiascoue. J’étais porteur de lettres ppur son 
éminence; mais elle était pour lors au copclave, 
et, ep sou absence, dom flaffael ( tel était le nom 
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de son aumônier ) me fit les honneurs du heu. 
Plus fort, soit dit sans l’offenser, à l’endroit de 
la sacristie que sur le chapitre des antiquités, 
dom Raffael professait une médiocre estime pour 
la mémoire de ses ancêtres, et foulait leurs cen- 
dres d’un pied peu filial; toutes ces idolâtries 
l'indignaient, et il ne trouvait pas trop ortho- 
doxe qu’on vînt de si loin pourvoir, quoi? des 
reliques de païens. 11 ne le disait pas, il le don- 
nait à entendre; à la fin il éclata, et c’est moi- 
niéme qui lui en fournis l’occasion. Je lui dis, 
je ne sais à quel propos, que j’étais protestant. 
L’apparition du grand tentateur des âtnes ne 
l’aurait pas effarouché plus que de se trouver 
tête à tête avec un hérétique dans le séjour des 
mânes. Il s’arrêta tout court, se redressa de 
toute sa hauteur comme un de ces mannequins 
dont l’échine est à ressort; la torche qu’il tenait 
trembla entre ses doigts crispés; ses yeux, cher- 
chant le ciel , s’attachèrent au plafond , et s’il ne 
cria pas vade rétro, je dois confesser qu’il se 
signa. Dunque non siete Chrislinno , furent les 
premiers mots qu’il articula, et tout de suite il 
engagea une controverse qui ne laissait pas d’être 
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piquante, vu le lieu de la discussion. Certes 
l’écho de ces cryptes funèbres n’en avait jamais 
entendu de pareille , et pour peu que l’ombre 
des vieux Étrusques nous écoutât, elle dut être 
prise d’un grand étonnement, d’une grande pitié. 
Était-ce la peine de naître vingt-cinq siècles 
après eux pour n’en pas savoir davantage? Quand 
dom RafFael eut épuisé sur moi , en athlète pas- 
sionné, mais convaincu, tontes les foudres un 
peu émous.sées du N atican; quand il eut pulvé- 
risé l’athéisme en ma personne, car athée et pro- 
testant sont une seule et même chose aux yeux 
de l’orthodoxie cléricale, il eut un beau mouve- 
ment de charité évangélique, et s’écria en rele- 
vant les yeux aux sombres voûtes : Iddio gli illu- 
mini tutti l 

En rentrant dans la ville, mon cicérone en sou- 
tane me fit passer par un couvent de sœurs pas- 
sionistes, le seul , je crois , qui existe dans l’État 
Romain ; sa fondation ne remonte pas à quatre- 
vingts ans. La règle eu est d’uue sévérité Spar- 
tiate : les recluses ne déposent jamais le voile, ni 
le jour ni la nuit; toute communication avec le 
dehors leur est interdite ; elles ne voient leur fa- 
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mille que quatre fois par année , et une heure 
seulement à chaque visite; leurs parents meu- 
rent-ils, on ne leur en fait point part indivi- 
duellement ; on se contente de rassembler la 
communauté , et sans désigner aucune sœur en 
particulier, on leur annonce que Tune d’elles a 
perdu son père, sa mère, son frère, puis on 
chante la litanie des morts. Aussi le couvent des 
Passionistes est-il, au dire de dom Raffael, un veto 
giardino di snntilà. b’anmônier remplissait et 
remplit sans doute eticore auprès des élues les 
fonctions de directeur spirituel, et il devait même 
les confesser le lendemain. Confesser des saintes! 
-fl ne parlait de cette grande œuvre qu’avec un 
trouble mêlé d’effroi, et il comptait, pour s’y 
préparer, passer toute la nuit en prière. Veillée 
des armes d’un nouveau genre! Dom Raffael me 
fit entrer dans l’église; il avait ses vues : la su- 
périeure du luonastèi-e, la sœur V incenza, y était 
exposée à l’adoration des fidèles , le visage dé- 
couvert et les mains jointes sur la poitrine ; des 
cierges brûlaient silencieusement autour du drap 
mortuaire, l’encens fumait sur l’autel, mais l’or- 
gue était sans voix ; et frappée à intervalles égaux 
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d’un coup brusque et sonore, la cloche jetait au 
loin dans Fespace un son formidable et plaintif, 
comme le dernier soupir d’iunnouraut. Quelques 
dévots agenouillés au pied du catafalque priaient 
avec componction; ils assistaient à un miracle, et 
c’était pour m’en rendre témoin moi-méme que 
dom llaffael m’avait amené là. Quoique morte 
depuis huit jours, et morte de la gangrène, sœur 
Vincenza n’exhalait aucune odeur; saigné^e vingt- 
quatre heures après sa mort, soij sang avait coulé; 
bien plus, elle avait sué; qui sait si elle n’allait 
pas ressusciter? Comment refuser les honneurs 
du calendrier à des signes de sainteté si convain- 
cants? Dom llaffael croyait sincècement au mi- 
racle, et il espérait que mon enduixissement de 
cœur allait enfin se rendre à cet argument sans 
réjjlique. 

A peine sorti des nécropoles de Tarquinii , et 
encore tout ébranlé par les solennelles et redou- 
tables pensées de la mort, je la retrouvai là sous 
une nouvelle forme, mais tout aussi impénétra- 
ble, tout aussi incompréhensible qu’au jour où 
le ciseau des Étrusques lui creusait des cités sou- 
terraines. Comme on mourait alors, on meurt 
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aUjouiil’lmi , dans l’ignorance et dans le doute , 
sAns que jusqu’ici une main révélatrice ait sou- 
levé à nos l'egards un coin du rideau mystérieux. 
Après vingt-cinq siècles de luttes, de souffi’ances, 
d’études, de découvertes j la question est encote 
intacte et le problème sans solution. Pourtant 
que dé générations ont sondé cet eff rayant abîme ; 
que de systèmes se sont produits, que de philo- 
sophies se sont déifiéesj et tout cela pour qu’une 
foule crédule et abusée vînt adorer à genoux le 
Cadavre d’une nonne en criant au miracle! Pauvre 
peupie! jusques à quand te prosterneras-tu donc 
aux pieds des idoles? La nouvelle sainte ne pté- 
voyait pas sans doute au lit de mort les stériles 
honneurs qui attendaient sa froide dépouille , et 
peut-être les aurait -elle donnés tous pour une 
seule de ces émotions terresti^ dont la rigueur 
du cloître avait déshérité sa jeunesse. Ses yeux 
éteints , ses traits décolorés avaient gardé l’em- 
preinte d’une souffrance refoulée; une douleur 
secrète semblait cachée dans chacun des plis de 
son front livide. Que de drames muets, intimes, 
terribles peut-être , avaient bouleversé ce cœur 
désormais glacé ! Que de poèmes enchantés n’a- 
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vait-il pas rêvés clans les froides ténèbres des 
nuits monastiques! Que de mélodies ravissantes 
n’avait-il pas entendues dans le silence implacable 
de la cellule ! Et le cloître , le monde , elle-même 
peut-être , avait ignoré ces tentations , ces com- 
bats , et elle était morte sans avoir vécu ; la vie 
pour elle n’avait été qu’une longue mort. Pauvre 
sexe opprimé , jusques à quand seras-tu victime 
de l’erreur et de la contrainte ? 

Les yeux fixés sur les restes de l’austère pas- 
sioniste , j’étais tombé dans la rêverie. Dom Raf- 
fael respectait mon silence. 11 ne doutait pas que 
la grâce d’en haut ne fût descendue sur moi , et 
qu’elle ne commençât à dessiller les yeux de mon 
incrédulité. Se croyant déjà presque exaucé , il 
répétait avec une pieuse ferveur sa prière : Iddio 
gli iUurnini tultil Je faisais le même vœu dans 
mon cœur. 

Mon hérésie n’empêcha pas le digne aumônier 
de pratiquer à mon égard les devoirs de l’hospi- 
talité; il me conduisit dans sa maison pour l'épa- 
rer toutes les fatigues de la journée , et m’offrit 
un souper frugal , que sa jeune et charmante 
sœur, la signora Agata, partagea avec nous, après 
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l’avoir préparé elle-même, sous nos yeux. Les 
mains d’une femme poétisent les soins les plus 
vulgaires ; elles consacrent tout ce quelles tou- 
chent, et notre aimable ménagère les avait si 
blanches ! L’élégante noblesse de sa taille , la 
grâce exquise de ses formes , la pureté de ses 
traits , la douce expression de sa physionomie , 
justifiaient d’une manière éclatante la réputation 
de beauté qu’ont les populations du mont Ci- 
mino, et celle de Corneto en particulier. La noble 
Etrurie avait en elle une digne représentante. Sa 
présence faisait voler les heures , et la soirée s’é- 
coula doucement au coin du feu, dans une cau- 
serie familière où, grâce à Dieu, la controverse 
n’avait plus de part. La sœur avait bien autre 
chose à faire vraiment que d’achever la conver- 
sion ébauchée par le frère! Elle n’était jamais 
sortie de sa ville natale , pas même pour aller à 
Rome; c’était la première fois qu’un voyageur 
venu de si loin s’asseyait à sa table et lui appor- 
tait des nouvelles du monde. Il n’était pas jus- 
qu’à ma qualité d’hérétique qui ne fût un ai- 
gudlon pour sa curiosité. Que de questions 
indiscrètes! quelle ignorance! mais que cette 
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ignorance était adorable dans sa naïveté , et ces 
questions piquantes par leur indiscrétion même! 
Il fallait être prêt sur tout , répondre à tout , 
Dieu sait à quoi ; jamais inquisition ne plus in- 
quisitoriale. 

L’heure de la retraite sonna trop tôt; force 
fut de se séparer, car je couchais à l’évéché. On 
m’y conduisit à travers de petites rues obscures 
et montueuses, au milieu des qui vive des cara- 
biniers, qui respectaient en ma personne l’hôte 
de son éminence. £11611 la porte du palais s’ou- 
vrit devant moi ; je fus introduit dans une vaste 
et froide salle dont quelques meubles grossiers 
dissimulaient mal la nudité, et où l’une de ces 
lampes étrusques si communes en Toscane jetait 
de grandes ombres fantastiques. Une pensée d’or- 
gueil devait rehausser à mes yeux la simplicité de 
l’ameublement : j’étais chez un prince de l’Église. 
Je ne trouvai là cependant pour me recevoir ni 
page ni camérier, mais trois vieilles duègnes, 
trois parques, trois siècles, dont la présence sous 
le toit épiscopal mettait à l’abri de tout soupçon 
malin la vertu de son éminence, qui d’ailleurs 
avait quatre-vingt-cinq ans. Les trois chambriè- 


Digitized by Google 



CAMPAGNE DE ROME. ly 

res , horrible trinité , me souhaitèrent la bien- 
venue avec l’effroyable sourire des sorcières de 
Macbeth. En voyant leurs formes anguleuses, 
leur profil décharné se dessiner en noir sur les 
parois blanches, je croyais assister à quelque évo- 
cation satanique, et je m’attendais à être emporté 
au sabbat sur l’aile des chauves-souris. Mais le 
souvenir de la signora Agata conjura ces visions 
incommodes; les fantômes s’évanouirent, et bien- 
tôt je n’eus plus devant les yeux de mon esprit 
que les formes suaves , les lignes pures d’un 
profil de vingt ans. 

Ainsi finit une soirée remplie de tant d’émo- 
tions diverses. Agité des surprises de la journée, 
déjà préoccupé de celles que me promettait le 
lendemain , je m’endormis paisiblement dans le 
dernier lit que je dusse trouver jusqu’à Rome. 

Pardonnez-moi, mon cher ami, de vous avoir 
retenu si long-temps sur les hauteurs du Ciinino, 
au lieu de vous avoir fait descendre tout de suite 
et sans préparation dans la campagne de Rome , 
comme ces adeptes qu’on retient au seuil du 
temple avant de les laisser pénétrer dans l’inté- 
rieur. IjCS souvenirs de cette époque de ma vie 
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me sont encore si présents , ils sont si vivaces en 
moi, si jaloux, si tyranniques, que si je touche à 
un seul, mille s’éveillent incontinent, se pressent 
en foule dans ma mémoire, et je ne sais plus ré- 
sister à tant d’ardentes sollicitations; ils n’admet- 
tent ni partage ni mesure; ils s’imposent, et force 
est de me livrer à leur merci tout entier. Je ne 
les choisis plus , je les subis. Mais enfin secouons 
la poussière des nécropoles, et avec elle les sou- 
venirs de la vieille et de la moderne Tarquinii. 
Les champs romains nous appellent ; le soleil , 
qui là est encore Phébus , .a forcé les portes de 
l’orient et lancé son char radieux dans l’espace ; 
le ciel est sans nuages, la matinée enchanteresse ; 
partons , mais partons vite , et ne regardons pas 
derrière nous, de peur que les doux regards et 
le charmant sourire de la signera Agata ne fas- 
sent évanouir nos résolutions. 

Les dernières pentes du Cimino sont douce- 
ment inclinées vers la Méditerranée. En exami- 
nant la nature du sol , on reconnaît qu’il est le 
produit d’alluvions récentes. Les rivières qui af- 
fluent vers ce point sont nombreuses et fortement 
chargées de limon ; les résidus qu’elles déposent 
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s’accroissent dans une progression tellement ra- 
pide , qu’autrefois les flots baignaient , suivant 
toute probabilité, le murs de Tarquinii; une 
lieue maintenant les sépare de la mer (i). Ces 
terres si jeunes sont ombragées de taillis peu 
fourrés et d’oliviers dont l’ombre légère rappelle 
le demi-jour indécis et gazé que le poète prête 
aux bocages mystérieux du T.éthé. On touchait 
alors aux premiers jours du printemps. Les 
champs étaient d’un vert tendre, les violettes et 
les marguerites émaillaient les bois, d’innombra- 
bles voiles émaillaient les flots. Le pays est soli- 
taire; on ne traverse ni villages ni hameaux. 
Tantôt un vieux clocher ruiné se dresse mélanco- 
liquement au milieu des broussailles; tantôt 
quelque vieille tour du moyen Age reporte l’ima- 
gination aux jours turbulents des Colonne et des 
Oreini. On arrive ainsi à Cività-Vecchia, espèce 
de Livourne en miniature où nous ne ferons pas 

(l) Voici quelrjoes f.iits qui prouvent combien se forment ra- 
pidement les alluvions des fleuves qui baignent ces eûtes. Le port 
construit par Trajan à l’embouchun: du Tibre est aujourd'hui à 
a,aoo mètres du rivage; une tour bâtie par Alexandre VII au boid 
de la mer il y a deu.x siècles, en est maintenant à 554 tnèlres; una 
autre, élevée il y a peu d'années, s’en trouve déjà à Il8. 
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long srjoiir. N’étant ni marchands ni caboteurs, 
contentons-nous d’une simple promenade au 
port (i). Les murs en sont couverts d’inscriptions 

(i) Ce port, (lù à l’art plus qu’à la nature, fut construit par 
Trajan , qui avait en ce lieu sa villa do centum ccllas. Écoutons 
Pline le jeune nous dire nommenl s’y prit son au{»uste ami. Appelé 
par lui en visite d.ans la villa impériale et consulté sur les affaires 
de l'État par le maître du monde, il commence par so répandre 
en éloges sur raffabilité, sur la miinificence du prince, puis sur 
la beauté du site, qu’il appelle locus perjucundus : « Figurez-vous, 
dit-il, une villa maiiiniHqae, couronnée de vertes campagnes, et où 
se construit en ce moment un port ; de solides ouvrages en foiti- 
fient déjà la partie gauche; on travailler l’autre. A la bouche du 
port s’élève une ile destinée à rompre Icsflot.s, que les vents pous* 
sent avec violence, et à protéger des deux côtés le passage des na> 
vires. Elle s’élève avec un art admirable ; d’énormes pierres , ap- 
portée.s là sur un laige vaisseau et jetées les unes sur les autres, y 
demeurent fixées par leur propre poids, et s’amoncellent peu à peu 
en forme de digue. Déjà apparaît et grandit la télé du rocher, 
qui brise et lance au loin dans l’espace les flots impétueux qui l’as- 
saillent; la mer blanchissante d’écume bouillonne autour avec un 
immense fiacas. On lie celte masse pierreuse par des constructions 
propres à lui donner l’apparence d’une île naturelle. Ce port s’ap- 
pellera du nom de celui qui l’a construit, et sera fort commode 
(IV, 3 i). » Il est, en effet, assez commode, quoique n’ayant 
guère que quatre mètres d’eau ; mais l'espoir du fondateur a été 
déçu par le caprice qui préside aux baptêmes : Trajan aurait quel- 
que peine à reconnaître son nom dans celui de Civiià-Vercbia. J’a- 
jouterai, pour clore celte longue note, que j’ai vu dans le port de 
Trajan un spectacle que Pline n’avait pas prévu : comme j’étai.s là, 
le premier bateau à vapeur qui eût paru daus ces prrages y entrait 
à pleines.. roues* C’était en 1829. 
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emphatiques en l’honneur des papes. Sur les 
quais se pressent des galériens chargés de fers ; 
ils ne sont pas moins de quinze cents, vêtus d’un 
uniforme brun rayé de blanc , et occupés aux 
gros travaux de la place. Ne vous approchez pas 
trop d’eux ; leurs mains , quoique enchaînées , 
ont encore de la dextérité , et leur impudeur 
brave le bâton des gardes-chiourmes et la baïon- 
nette des fusiliers. Il y a quelques années qu’ils 
pensèrent se révolter. Le complot fut vendu par 
un faux frère , et la ville sauvée du pillage et de 
l’incendie. La justice fit main-basse sur les mu- 
tins , et l’on en fusilla au hasard une trentaine; 
innocents ou coupables tombèrent indistincte- 
ment sous les balles des papalins : sur les terres 
de l’Église on n’y regarde pas de si près. Quel- 
ques forçats obtiennent, par une grâce toute spé- 
ciale de Sa Sainteté , la faveur de ne pas travail- 
ler, et ils passent leurs jours dans les délices d’un 
éternel Jar niente. De ce nombre était le fameux 
bandit Gasperoni. Fatigué de brigandages et vou- 
lant, comme il disait, se retirer des affaires, il 
avait offert au Saint-Père de déposer les armes, 
à la seule condition d’avoir la vie sauve; le gou- 
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vernement papal avait accepté la capitulation , 
et, ce qui est plus rare, l’avait observée. Gaspe^ 
roni vivait à Cività-Vecchia clans une étroite cap- 
tivité; mais il vivait; il avait même une cour, et 
recevait de nombreuses visites dans sa prison. On 
venait le voir par curiosité , et l’on y va sans 
doute encore aujourd’hui, s’il n’est pas mort, 
ou si quelque nouveau roi des montagnes ne l’a 
pas détrôné. Il racontait ses campagnes comme 
un général d’armée aime à rappeler les siennes , 
et je l’ai entendu se vanter d’avoir commis qua- 
rante-cinq homicides. Il disait les noms de ses 
victimes, n’avait oublié ni les lieux ni les circon- 
stances, et il assaisonnait d’anecdotes piquantes 
le récit de ses épouvantables exploits. Les gar- 
diens professent pour lui une haute estime et 
l’écoutaient avec admiration. Pour eux comme 
pour la chaîne, c’était le grand homme du siècle ; 
il est vrai qu’ils faisaient trafic de ses paroles ; 
chaque visiteur était cruellement rançonné. Telles 
sont les mœurs du pays. En présence de pareils 
faits, on se rappelle involontairement que le pre- 
mier roi de Rome fut un chef de bandits. Gaspe- 
roni est venu trop tard de deux mille six cents ans. 
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Avant de quitter Cività-Vecchia , où nous ne 
demeurerons pas plus long-temps, il nous reste 
à faire un pèlerinage. .Sur l’une des deux jetées 
construites à si grands frais par l'rajan s’élève 
une citadelle qui fait face au phare. Ami, dé- 
couvrons-nous : cette citadelle est l’œuvre de 
notre vieux Michel-Ange, génie universel, Titan 
de l’art, qui fut à la fois ingénieur, architecte, 
sculpteur, peintre et poète. La main qui défen- 
dait Florence, et qui jetait dans l’espace la cou- 
pole du Vatican, cette même main donnait la vie 
aux divins marbres de Saint-Laurent, aux pro- 
phètes, aux sibylles de la cha|)elle .Sixtine, et 
adressait à ses nobles et mystérieuses amours des 
sonnets pleins d’une chaste ardeur. Voilà de la 
puissance! Élevé à de telles proportions, l’art est 
vraiment divin, et l’artiste qui le conçoit, qui 
le pratique ainsi, a droit à la première place 
dans ce panthéon des gloires humaines devenu 
si bourgeois, si banal à force d’être usurpé par 
l’intrigue et par la médiocrité. 

A peine hors des glacis de Cività-Vecchia , on 
entre tout d’un coup et sans transition dans le 
désert; ce côté de la campagne de Rome est le 
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plus désolé peut-être et le moins visité par les 
voyageurs; je ne sache même pas qu’il ait été 
décrit. I.a contrée était jadis traversée par la via 
Aurélia, qui allait de Rome à Arles dans les 
Gaules, tout le long du littoral de la Méditer- 
ranée. Cette œuvre gigantesque, l’iine des vingt 
routes qui partaient de Rome pour l’Euphrate, 
la Clyde, le Tage, avait été entreprise par un 
simple particulier nommé Aurelius. La route 
moderne ne se distingue pas de la voie ancienne, 
dont elle suit servilement les sinuosités et les 
ondulations. Que de générations ont foulé cette 
route, depuis les légions de la république jusqu’à 
l’humble pèlerin qui va baiser les parvis du saint 
père! Pline qui, lui aussi, y a passé, s’y trouve- 
rait aujourd’hui étrangement dépaysé; au lieu 
de ces champs verdoyants, viridissiniis agris, qui 
charmaient ses yeux de courtisan, il ne verrait 
qu’un sol malsain, sans arbre, sans culture, 
presque sans terre végétale, et si décharné qu’en 
plus d’un endroit on marche sur le roc vif. D’a- 
bruptes ravins le sillonnent profondément. D’un 
côté la mer, que l’on côtoie de près, se brise sur 
des bancs de rochers calcaires ; de l’autre court 
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une chaîne de coteaux bas et arides. On fait plu- 
sieurs lieues dans ces ingrates solitudes. La vue 
cependant se développe et s’étend par degrés; 
au fond déjà pointent les noirs sommets du 
mont Albane, et en face, à l’autre extrémité de 
l’horizon , le mont Argentale se dresse comme 
une île au milieu des flots. Ce point est le seul 
où les deux monts rivaux soient visibles à la fois. 
Les petites îles toscanes des Formicole et de Gia- 
nutri apparaissent en mer comme d’impercep- 
tibles écueils. I.es seules habitations de ces tristes 
plages sont des tours de garde élevées de distance 
en distance pour la défense des côtes; Us sol- 
dats qui y tiennent garnison ont bien de la peine 
à se défendre eux-mêmes, non point contre les 
corsaires ou les contrebandiers, mais contre la 
fièvre, qui les assiège et qui les mine : toutes ces 
marines sont infestées du poison de la mat’aria, 
et les rares habitants qu’y déporte la nécessité, 
soldats, postillons, laboureurs, tous sont indis- 
tinctement frappés du fléau. Leurs chairs molles 
et pendantes, leur teint hâve, leur démarche lan- 
guissante, disent assez qu’ils portent le venin 
dans leurs veines. Ceux que la fièvre ne tue pas, 
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la faim souvent les achève, car ces mornes dé- 
serts sont frappés de toutes les plaies à la fois. 

Santa-Marinella est un vaste domaine, tenuta, 
cédé à bail par le Santo-Spirito de Rome. Bâtie au 
fond d’un petit havre dont les Romains avaient 
fait un port (castrum novutri), la maison de ferme 
a quelque apparence ; une tour de garde s’élève 
auprès, plusieurs cabanes de paysans se groupent 
alenlour. J’y entrai poussé par la faim ; mais, au 
lieu du dîner pastoral que je m’étais promis, je 
n’y trouvai que du vin aigre et du pain si dur, 
qu’on le coupait à la hacbe. Cette misère même 
était du luxe; Santa-Marinella est renommée pour 
son abondance!... Si la chère fut maigre, l’accueil 
le fut bien davantage. La métayère, qui était 
seule au logis, daigna à peine jeter les yeux sur 
moi. Elle condescendit pourtant à me montrer 
du pied un escabeau boiteux , et à me servir, sur 
une table de sapin qui ne fut jamais lavée , le 
repas succulent que je viens de vous décrire. On 
n’eùt pas jeté la pâture à un mendiant importun 
d’une manière plus disgracieuse; mais n’était-ce 
pas encore trop bon pour moi, qui arrivais à 
pied et seul, suivant ma coutume? Pouvais-je 
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être autre chose qu’un déserteur ou quelque em- 



Cette femme inhospitalièi*e avait laforte stature 
et le grand air des Romaines, niais elle paraissait 
déjà vieille, quoiqu’elle n’eùt pas trente ans, et 
ses yeux caves et scintillants annonçaient la fièvre. 
Elle n’en eût pas moins offert à un peintre un 
admirable type d’épouse de bandit. J’essayai de 
vaincre ses façons dédaigneuses; cela ne fut pas 
possible, ses monosyllabes secs et trancbants 
coupaient court à tout eiitrelien. Une vieille gui- 
tare détendue pendait à la muraille enfumée; 
faisant une dernière tentative pour lier la con- 
versation, je demandai à la superbe fermière si 
c’était elle qui en jouait ; elle me répondit par un 
che (importa? si absolu, que je rentrai dans mon 
silence pour n’en plus sortir. En partant , je 6s 
mine de vouloir payer mon écot. üh! alors, ma 
rude hôtesse fut inagniüque; elle se posa au mi- 
lieu de sa cuisine, se croisa les bras dans l’atti- 
tude d’une matrone antique, et, me regardant 
cette fois , niais d’un œil qui semblait vouloir 
m’anéantir, elle me dit avec une dignité mépri- 
sante : a Tu crois donc , toi , qu’il n’y a qu’à mor- 
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tifier les gens! Tu n’es pas ici à la place d’Espa- 
gne (i) , entends-tu?» Je me le tins pour dit. 

A quelques milles de là, une énorme charrette 
attelée de buffles était jetée au travers du che- 
min, et ne lai.ssait aux piétons qu’un étroit pas- 
sage rempli de houe ; je criai au paysan qui la 
conduisait de ranger ses buffles , et de me faire 
place ; à quoi il nie répondit fièrement : Son una 
pecora , io ? Ce qui voulait dire que , puisqu’il 
passait dans la boue , je pouvais bien y passer 
aussi. 

C’est là un des traits saillants du caractère na- 
tional. Le peuple romain, même dans les cam- 
pagnes, s’estime à une haute valeur; la misère 
ne lui fait rien perdre de sa dignité ; il a gardé 
par tradition le souvenir de ce qu’il a été, et il 
ne souffre pas qu’on lui manque ; nulle part le 
couteau n’est aussi prompt à venger l’orgueil of- 
fensé. Les femmes poussent encore plus loin que 
les hommes le fanatisme du nom romain ; elles se 
croient toutes des Cornélie et des Agrippine; il 
est vrai que leur démarche grave et leur port ma- 

(i) Quartier de Rome où sont les auberges. 
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jestueux justifient pleinement cette prétention. 
Son Romana! est un argument qui répond à tout, 
et quand une Trasteverine ou une habitante des 
Monts dit àun Jorestiere qu’il lui paraît bellocome 
un Rornano , on sait ce que cela signifie, l'ius on 
descend, plus ce sentiment est fort; et s’il va 
s’affaiblissant quelque part , c’est dans les classes 
supérieures. Une princesse est moins fière d’étre 
Romaine qu’une herbagère de la place Navone; 
les instincts natifs sont plus vivaces au cœur du 
peuple, parce que le peuple vit en lui-même et 
qu’il échappe au contact étranger. A la longue , 
le frottement de la société européenne efface le 
relief des traits nationaux. 

Cependant le soir était venu; déjà les feux des 
pâtres brillaient dans la campagne comme des 
feux follets sur le gazon des cimetières. Tant 
que le soleil luit sur ces solitudes insalubres, 
il en neutralise les miasmes malfaisants; mais à 
peine a-t-il disparu , qu’une vapeur humide et 
lourde s’étend sur la plaine et y distille la fièvre. 
Shakspeare n’ignorait pas ce fait, et, dans Cym- 
beline, il fait dire à Cloten, en parlant de Posthu- 
mus qui partait pour Rome : «Puissent les vapeurs 
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du midi lui donner la mort (i)! » Le plus sûr 
moyen d’accomplir le vœu charitable du grossier 
Breton , serait de coucher à la belle étoile et sur 
la terre, après avoir marché tout le jour au soleil. 
Sans parler même de l’insalubrité, je n’aimais 
pas trop à me sentir seul et perdu la nuit dans 
ces déserts inconnus. Une faible clarté attira mes 
yeux du côté de la mer; je m’y dirigeai, et je 
tombai au milieu d’une troupe de soldats pon- 
tificaux qui bivouaquaient sur la grève. Leurs 
figures j)âles, rendues plus pâles encore par les 
reflets du feu, prouvaient de reste que la fièvre 
les consumait : on eût dit des ombres accroupies 
au bord du Phlégéton. J’ignore ce qu’ils faisaient 
là, et quelle expédition mystérieuse ils prépa- 
raient; mais ils ne me permirent pas de partager 
leur bivouac, dans la crainte sans doute d’être 
obligés de partager aussi avec moi leur souper. 
Ils m’indiquèrent la métairie voisine de Santa- 
Severa, où je devais, selon eux, trouver bonne 
table, bon gîte, et le reste. Je m’y achemine , j’y 

(i) 11 fait prononcer le même vœu à Coriolan : « Puisse, dit-il 
aux Romains, rcpidcniie du Midi vous consumer! m Ce 0 rand 
homme a tout su, et ce c]u*il n"a pas su il l’a deviné. 
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arrive. La porte était close; métayers et mé- 
tayères, tout le monde était absent on feignait 
de l’être. Tout ce que je pus obtenir à prix d’ar- 
gent d’une espèce de cerbère qui gardait le logis, 
fut un souper frère du dîner de Santa-Marinella, 
et, pour lit, une place au fenil. Les voyages d’a- 
venture ont cela de bon qu’ils enseignent la ré- 
signation. Je me résignai donc; il le fallait bien, 
et , m’enfonçant dans le foin jusqu’au cou , je 
m’imposai le sommeil, je l’invoquai comme une 
délivrance, non toutefois sans donner un regret 
au coin du feu hospitalier de l’honnête aumônier 
de Corneto, voire aux trois Parques du cardinal. 
Hélas ! je n’étais pas au terme de mes épreuves. 

Malgré l’incommodité du gîte, et grâce à la 
fatigue de la journée, je commençais à m’endor- 
mir, lorsque je fus réveillé en sursaut par quelque 
chose de chaud qui se posait sur ma tète ; aussi 
surpris que moi de la rencontre, ce quelque chose 
s’échappa brusquement au moment où j’allais le 
saisir: c’était une main, laquelle appartenait à un 
nouveau-venu qui avait pris place dans le fenil 
pendant mon premier somme, et qui, en faisant 
son trou dans le foin comme le fourmi-lion dans 
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le sable, avait, sans le savoir, empiété sur ma place. 
Était-ce un ami, était-ce un ennemi? Les profondes 
ténèbres où j’étais plongé ne me permettaient pas 
d’en juger; mais l’inconnu parla, il blasphéma, 
veux-je dire, et, aux premières malédictions qu’il 
entonna, je reconnus en lui un voyageur assez peu 
ingambe que j’avais, le matin, laissé bien loin 
derrière moi, traînant l’aile et maugréant. C’était 
un homain de Rome; tel est le titre qu’il s’était 
donné; et, plus tard, je le rencontrai dans le 
temple d’Antonin, où il remplissait les fonctions 
de fachino délia dogana. Débarqué de Livourne 
à Cività -Yccchia, il regagnait pédestrement ses 
pénates. Jamais je u’ai vu d’homme plus désap- 
pointé. Il s’était attendu à trouver en route de 
bonnes hôtelleries, et, de temps en temps, des 
caritelles, ou pour le moins des barocbes. Au 
lieu de cela il n’y avait, disait-il, que la teire 
pour cheminer et les yeux pour pleurer. Il s’en 
prenait à l’univers entier de son mécompte; il 
maudissait les bas violets, les robes rouges, les 
martyrs, et tous les saints du paradis. Pasquin ni 
Marforio ne vomirent jamais tant d’invectives; 
il ne respectait pas même le saint père, et moins 
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encore le Père Éternel, dont il ne craignait pas 
les sbires. C’était lui qui avait ruiné la maremme 
pour faire pièce au pauvre monde. « Je voudrais 
bien t’y voir, ajouta-t-il en prenant Dieu même à 
partie et en l’apostropbant comme un Titan ré- 
volté ; oui , per Bacco ! je voudrais bien voir ce 
qu’il dirait s’il lui fallait coucher ici sans souper, 
après avoir marché to\it le jour sans boire sa feuil- 
lette ni manger sa pagnotte ! » Cette impie et gro- 
tesque image du Père Éternel buvant du petit vin 
et couchant sur la dure n’avait rien qui effarou- 
chât l’idolâtre orthodoxie de mon Jachino. Enfin 
il s’apaisa par lassitude, le sommeil lui ferma la 
bouche, et au blasphème succéda un ronflement 
guttural que mon respect pour la dignité humaine 
ne me permet pas de comparer à certain grogne- 
ment auquel pourtant il ressemblait beaucoup. 

Ce râle incommode fut heureusement cou- 
vert par le bruit de la mer, dont nous n’étions 
qu’à quelques pas. Le vent s’était levé, et mêlait 
ses sanglots lamentables au sourd et lugubre 
mugissement des vagues. Cette harmonie sauvage 
avait quelque chose de désespéré au milieu des 
ténèbres et dans ces solitudes maudites du ciel. 
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de moi ! la plus pauvre chaumière des Alpes est 
un palais auprès d’un pareil bouge, et ce qu’on 
appelle chez nous indigence est encore de la ri- 
chesse, si on la compare à un denûment si ab- 
solu. Tout le mobilier ne valait pas cent sous, 
en donnant encore la maison par-dessus le mar- 
ché. Une natte en lambeaux figurait le lit; une 
planche servait à la fois de banc, de table et d’é- 
tagère; le reste était composé de gros ustensiles 
de terre ébréchés ou cassés et de quelques ou- 
tres crevées, où il n’y avait ni huile ni vin. Des 
copeaux de bois résineux éclairaient la cabane 
pendant la nuit. C’est dans cet affreux abandon, 
brûlé l’été par le soleil et parla fièvre, battu 
l’hiver par tous les vents de la mer, c’est là que 
vivait... que dis-je? que mourait lentement et 
oublié par la société , au milieu de ces déserts 
putrides , un homme dont les ancêtres ont civi- 
lisé i’Eurof>e, et qu’eût fait riche une seule pièce 
de cet or que l’on prodigue ailleurs. N’y a-t-il 
pas là, quoi qu’on pense et quoi qu’on dise, un 
affreux désordre? Un jour la porte de la cabane 
ne se sera pas ouverte, et quelque berger passant 
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là par ha&arcl aura trouvé un homme mort de 
froid ou de faim (i). 

Ne vous semble-t-il pas, mon cher ami, en* 
tendre raconter un voyage aux steppes d’Ukraine 
ou dans les pampas du Nouveau-Monde? Pour 
moi, j’ai peine à me persuader encore aujour- 
d’hui que je fusse là aux portes de la ville éter- 
nelle, de la métropole des nations. Tant de mi* 
sère et tant de gloire, quel contraste! Si j’ai 
risqué des détails si minutieux, si personnels, 
c’est que le contraste même les rehausse à mes 
yeux, et les fera, je l’espère, passer aux vôtres. 
Partout ailleurs je sens qu’ils seraient intoléra^ 
blés; mais cette grande figure de Rome ennoblit, 
transfigure tout ce qui l’approche; et quelle 
leçon d’humilité dans le tableau hdèle, trivial 
même, d’une pareille désolation! Peu de faits ici 
tiennent lieu de beaucoup de phrases. 

(i) Ud poêle du xi* siècle peint avec une sombre ëner(*ie, quoi- 
que en vers latins assez mauvais, toutes ces désolatious de U 
campagne romaine : 

Borna vorax linminum domat ardiia colla viroruin ; 

Bom^ ferax tebriuin necis est uberrima fruguni; 

Bomanæ febres stabili sunt jure fideles. 

(Saint'-Pierre-Damien au pape Nicolai //.J 
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Cependant le temps s’était élevé; le soleil avait 
dissipé les nuées du ciel ; mais le vent sifflait en- 
core avec violence dans les bruyères, et la mer, 
d’un vert sombre, grondait sourdement comme 
un lion vaincu, mais indigné, qui se retire en 
rugissant dans sa tanière. La pluie était tombée 
en neige sur les collines, les monts lointains 
d’Albane et de la Sabine en étaient légèrement 
poudrés. Telle j’avais quitté la nature la veille, 
telle je la retrouvai le lendemain : même unifor- 
mité, même silence, même dépopulation. Tou- 
tefois j’aperçus au penchant des coteaux quelque 
chose qui ressemblait à un village : c’était Cer- 
vetri , bâti sur les ruines ou pour mieux dire sur 
l’emplacement de Cere-Vetus (i), ou Agylla, 
l’une des douze métropoles de l’Étrurie. La cita- 
delle antique s’élevait sur cette grande masse 
volcanique isolée et percée de grottes, que vous 
voyez d’ici , et sur laquelle le soleil répand des 

(i) Ce nom de Cere-V^etus , qa'on retrouve corrompu dans le 
nom moderne de Cervetri, fait supposer qu’il existait une Cene- 
Nova , qui u’e^ait peut-être qu’une colonie de l’ancienne, et qui 
pourrait bien avoir laissé son site et son nom au villajje actuel de 
Ori, situe à quelques milles dans les terres au bord du fleuve 
Sanguinara. 
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teintes si riches et si chaudes; mais vous cher- 
cheriez en vain les noirs sapins qui ombrageaient 
son bois sacré; et le fleuve aux fraîches ondes 
chanté par Virgile n’est qu’un méchant ruis- 
seau (i). Géré est un des points lumineux de la 
primitive Italie; sa fondation, comme celle de 
la plupart des villes de celte côte , est attribuée 
aux mystérieux Pélasges , et ses premières tradi- 
tions plongent dans l’ombre des temps héroïques 
et fabuleux. Bien long-temps avant Rome, et 
lorsque Énée apportait à l’Ausônie les dieux er- 
rants d’Ilion , Géré était gouvernée par Mézence, 
ce roi contempteur des dieux, comme l’appelle 
Virgile, qui tuait les vivants dans les embrasse- 
ments des morts (a). Les Gérites ou Gérétains, 

(i) Est ingens gelidum lucus ptope Ceritis amnem. 

Religioiie patruni late saccr : undique colles 
Inclusere cavi , et nigra nemus abiete cingont. 

{En., cb. vin.) 

(a) Écoutons Virgile nous raconter dans sou grand style ces 
abominations ; 

Morlua quin etiam jungebat corpora vivis , 

Coinponens manibusque raanus, atque oribus ura 
(Tormenti genus), et sanie tabeque iluentes ; 

Complexu in niisero , longa sic morte iiecabat. 

(£n.,Vlll.) 


Digitized by Google 



CAMPAGNE DE ROME, 


49 

comme il vous plaira de les nommer, s’insurgè- 
rent , et firent leur révolution ni plus ni moins 
qu’un peuple constitutionnel du xix' siècle. Ils 
chassèrent leur prince, et s’allièrent aux Troyens 
contre les Latins, qui lui avaient donné asile. 
Aussi Virgile, en bon Romain, leur a-t-il fait 
une belle part dans son épopée patriotique (i). 
Dès ce temps-là , les Cérites étaient adonnés à la 
navigation; ils possédaient le port voisin de Pyr- 
gos, qui, avant de devenir le Pyrée de Gère, em- 
porium Ceretanum, avait eu, lui aussi, sa petite 
vie indépendante. Ces Pyrgiens se vantaient de 
descendre d’aïeux péloponésiens, et ils devaient 
être riches, car ils avaient élevé à la déesse ma- 
rine Leucothée un temple si somptueux que De- 
nys-le-Tyran y put prendre d’un seul coup de 
filet cinq cents talents. La ferme de Santa-Severa, 

(i) Haud procùl hinc saxo colitur fundala vetusto 
Urbis Agyllina sedes, ubi Lydia quondam 
Gens, bello præclarn, juçis insedit Etrnscis, etc., etc. 

(£ii., vm.)i 

Il est à remarquer que Virgile attribue ici la fondation d'Agylla 
aux Lydiens ; mais ce n'est pas la seule fois qu'd s'écarte de la vé> 
ritë historique, et cela par des motifs qu'il est difficile de pénétrer & 
une si grande distance. 
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nom pour moi de fâcheuse mémoire, est bâtie 
sur le lieu même où fut Pyrgos. 

Tout le littoral jusqu’au Tibre était peuplé de 
cités hellènes ou pélasgiques. A quelques milles 
de Pyrgos s’élevait Alsium, aujourd’hui Palo, 
ville fondée après les sanglantes catastrophes des 
Atrides par un fils d’Agamemnon , nommé Ha- 
lesus , en qui Enée devait trouver, et trouva en 
effet, un ennemi acharné. Ce fut cet Halesus qui 
le premier enseigna aux peuples italiques le 
culte de Junon (i). Au temps de la république, 
les patriciens avaient adopté Alsium pour un de 
leurs lieux de plaisance; Pompée y avait une 
villa, Pline-le-Jeune aussi (a), et encore aujour- 
d’hui les grands seigneurs de Rome y vont en 
villégiatura. Un peu plus loin, du côté du Tibre, 
était Fregence, encore une ville pélasgique qui 
appartenait aux Yeïens, et dont Silius Italicus 
nous fait en moins d’un hémistiche (3) un tableau 


(i) Siliut Ital., ch. Tili. — En., VII, — Ovid. , An. lli, l3. — 
Fastes, iv. 

(i) Liv. VI, lettre i. 

(3) ObeeiiK campo iqnalente Frrgence 

(SU. Ital., VIU.) 
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hideux, plus vrai encore aujourd’hui que de son 
temps. Le triste château de Macarèse, qui a rem- 
placé la ville ancienne, est le temple et le foyer 
du mauvais air; un vaste et fétide étang, qu’il 
baptise de son nom , entretient alentour une 
fièvre éternelle, et répand jusqu’à Rome ses exha- 
laisons vénéneuses. Ces déserts empoisonnés sont 
les champs lamentables du poète, ccunpi lu- 
gentes. 

Je reviens à Cervetri, je veux dire à Géré, dont 
cette petite excursion archéologique nous a trop 
éloignés. 

Quoique les Cérites eussent offert un asile à 
Tarquin , il paraît qu’ils avaient contracté avec 
la république naissante une étroite alliance; car 
nous voyons les vestales et les prêtres de Rome 
se retirer à Géré lors de l’invasion des Gaulois : 
aussi, après la délivrance, le premier soin de 
Camille fut-il de resserrer les nœuds d’une al- 
liance si fidèlement observée. Alors s’établit entre 
les deux villes une union que le lien religieux , 
le plus fort de tous les liens, rendait plus intime 
et plus sacrée. Géré semble avoir été l’institu- 
trice de Rome; c’est elle sans doute qui l’initia 
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aux dogmes, aux mystères, aux pratiques de 
l’Étrurie, qui lui enseigna l’art des sacrifices, 
celui des augures, et son nom resta même à plu- 
sieurs cérémonies du sacerdoce romain. Une ci- 
vilisation nouvelle , fondée sur une nouvelle 
théologie, sortit d’une alliance qui, dans l’ori- 
gine, n’avait été que politique et peut-être aussi 
commerciale; car Géré avait une marine, Home 
n’en avait pas encore. Le rude et grossier maté- 
rialisme des enfants de Romulus se spiritualisa 
par degrés; les vieilles mœurs cédèrent à l’ascen- 
dant des jeunes idées, et en moins d’un siècle 
une transformation radicale s’opéra dans le sein 
de la république. On peut dire que Géré eut une 
part immense dans cette révolution ; et mainte- 
nant, si l’on compare les deux cités alliées, quelle 
différence dans leur destinée ! Vous savez ce que 
l’élève est devenue : l’institutrice n’est plus qu’un 
misérable hameau perdu dans un repli désert et 
peuplé de cent cinquante fiévreux en haillons. 

Peut être, mon cher ami, me reprochez-vous 
de vous avoir jusqu’ici parlé beaucoup trop de 
l’Étrurie et trop peu des Romains. La force des 
choses l’a voulu ainsi. Toute la partie de la Gam- 
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pagne de Rome que nous avons jusqu’ici par- 
courue appartenait originairement aux Étrus- 
ques, dont le territoire s’étendait jusqu’au Tibre. 
Le Latium ne commençait qu’à la rive gaucUe. 
Ces limites furent, pendant deux siècles, celles 
des deux peuples. Ce fut Ancus Martius qui les 
changea. Il s’assura la rive droite par la conquête 
de la forêt Mesia, qui la protégeait, et prépara la 
future grandeur de Rome en lui livrant les em- 
bouchures du fleuve-roi : aussi peut-on dire qu’il 
fut le père et le créateur de la marine romaine. 
Indépendamment même des nécessités imposées 
par les lieux , parler de l’Élrurie n’est-ce pas par- 
ler de Rome ? Les origines de la ville éternelle sont 
étrusques encore plus que latines. Il n’est pas jus- 
qu’au Capitole que n’ait baptisé l’Étrurie. Et à ce 
propos permettez-moi encore une petite digres- 
sion qui peut-être ne sera pas ici hors de place. 

Arnobe l’Africain est, de tous les écrivains, 
celui qui raconte le plus longuement (dans son 
ouvrage Adversus gentes ), et avec les particula- 
rités les plus remarquables, la légende connue 
du Capitole. Il ressort de son récit que la tête 
humaine trouvée sur le mont Saturnien , sous le 
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règne de Tarquin-le-Superbe, était celle d’un 
Toi us de Vulcia, lequel ayant été mis hors la 
loi, fut tué par les esclaves de son frère. Sa tète 
ne pouvant, suivant la loi étrusque, être inhu- 
mée sous le ciel paternel , fut ensevelie au-delà 
du Tibre sur le territoire romain, et, déterrée 
plus tard, elle baptisa le Capitole ( Caput Toli). 

Ëclait'é des triples lumières de la philologie, 
des traditions , des monuments , et guidé par un 
remarquable esprit d’investigation et de syn- 
thèse , un savant italien , M. Orioli , s’est attaché 
à prouver dans une brochure, que je recom- 
mande aux antiquaires (i), que ce Tolus, en 
étrusque Thulu ou Thul, était un des membres 
de cette illustre et nombreuse famille Tullius, 
originaire de Vulcia en Étrurie, qui donna des 
Lucumons à Veïes, et qui depuis prit un si grand 
accroissement à Home et en divers lieux de l’Ita- 
lie; ayant tenté d’usurper la dignité suprême, sa 
tète fut mise à prix, coupée, comme nous venons 
de le voir, par les esclaves de son frère, chez le- 
quel il paraît qu’il s’était réfugié, et exposée, 

(l) Conghietture sopra Vantica leggenda del capo trovato nette 
fondamentm del Campidogtio. Bmu, i83a. 
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suivant l’usage étrusque, avec la marque ordi- 
naire d’infamie, c’est-à-dire avec son nom im- 
primé sur le front. Or ce Tolus serait le père de 
l’avant-dernier roi de Rome, Servius Tullius, et 
ce roi lui-même aurait rendu mystérieusement 
aux restes de son père les honneurs funèbres sur 
le haut du mont Saturnien, parmi les autels des 
dieux romains. Ceci explique ce que disent les 
historiens, que cette tète paraissait fraîchement 
coupée, puisque Tarquin-le-Superbe succéda im- 
médiatement à Servius Tullius. 

M. Orioli soutient que, dès l’âge de Romulus, 
Rome avait cessé d’être une cité seulement la- 
tino-sabine, comme le disent les historiens, mais 
qu’elle fut une véritable Tripolis latino-sabino- 
étrusque; que, sous les deux premiers règnes, le 
parti étrusque fut sacnfié, mais qu’il prit ensuite 
le dessus et triompha dans la personne de Tul- 
lius Hostilius. Ce Tullius paraît en effet n’étre 
qu’un membre de cette même famille Thulus de 
Vulcia. Son surnom d’Hoslilius pourrait bien 
venir d'/ioslis, étranger, et se rapporter à l’émi- 
gration étrusque contemporaine de Romulus. 
L’amour de Tullius Hostilius pour la science au- 
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giirale confirme, non moins que son nom, son 
origine toscane; sa guerre contre les Latins et la 
destruction d’Albe qui s’ensuivit viennent en- 
core à l’appui de cette opinion. Il est probable 
qu’il eut à combattre en eux une puissante brigue 
tendant à expulser le parti étrusque, et à replacer 
la dignité suprême aux mains des Sabins et des 
Latins, qui seuls, dans l’origine, en avaient été 
investis. 

Depuis cette époque , le parti toscan l’emporta 
tout-à-fait, et donna dès lors à Rome, jusqu’au 
temps de la république , tous ses chefs , à l’excep 
tion d’Ancus Martius. 

L’Étrurie, cette aristocratie qu’on peut ap- 
peler théocratique , tant le rôle des augures et 
des aruspices y était considérable, parait avoir 
fondé son existence civile et politique sur ce 
dogme mystique, que la terre n’est que la repré- 
sentation et comme le miroir du ciel. Tout y 
était emblématique : le Lucumon n’était sur 
terre que l’image du Dieu suprême, et ainsi du 
reste. L’année, les dieux, chaque chose enfin, 
avait un triple nom, le nom civil ou vulgaire, le 
nom sacerdotal , et le nom mystérieux ou oc- 
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culte , arcane profond et terrible que nulle 
voix n’osait prononcer. Nous retrouvons cet 
usage étrusque dans le triple nom de Rome, 
dont parle Pline ; le nom ineffable de la maî- 
tresse du monde était Amor (Érôs), son nom 
sacerdotal Flora ou Anthusa, et son nom civil 
Roma. Münster a fait là-dessus un curieux tra- 
vail (i). 

Mais pour revenir et me borner ici à la tête 
de l’Etrusque Tolus, on sait que Rome en tira le 
présage de sa future grandeur . Que de motifs 
pour les augures! La tête est le sommet du corps 
humain; elle fut trouvée sur le mont Saturnien, 
qui commandait la ville, qui était Yarx de Rome, 
et arx vient d’otfj^ï), domination. Ce nom même 
de Tolus ou Thulus, écrit sur le front, signifiait 
chez les Latins, comme chez les Grecs, et aussi 
probablement chez les Étrusques , /tnVe de la 
voûte, comble de l’édifice. Tout cela ne disait-il 
pas à Rome, suivant l’herméneutique du temps: 
« Tu seras le faite du monde? » Un fait bien plus 
moderne prouve que l’interprétation des mots 

(i) De occulta urbis Romœ nomine. 
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était un des chapitres importants de la science 
augurale : la foudre étant tombée sur la statue 
de Cæsar, effaça le C de son nom, et laissa seu- 
lement césar. Les devins d'Étrurie déduisirent 
sur-le-champ de ce dernier mot, qui dans leiur 
langue signifie divin, que César serait bientôt 
divin, c’est-à-dire que sa mort approchait. 

Enfin, et cette circonstance complétait le pré- 
sage de là tête mystérieuse de Tolus, elle était 
intacte et point corrompue, ce qui ne pouvait 
qu’indiquer l’éternelle durée de la domination 
romaine. Et quant au sang dont, au rapport de 
Dion, elle était encore souillée, les augures en 
conclurent que cette domination ne s’obtiendrait 
pas sans carnage. Les siècles l’ont bien prouvé. 
Tel fut le respect inspiré par la tête prophétique, 
qu’on la suspendit au faite du temple de Jupiter 
Capitolin. 

Je terminerai par une dernière remarque cette 
digression déjà trop longue, c’est qu’en général 
les peuples conquérants sont rarement inven- 
teurs. Rome en est la preuve : elle n’a rien tiré 
de son propre fonds, et doit tout aux autres; 
elle est éminemment imitatrice; son ordre social 
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est tout entier d’emprunt, et composé, si j’ose 
parler ainsi, de pièces et de morceaux. Elle a mis 
à contribution tous ses voisins. A ceux-ci elle a 
pris leurs lois; à ceux-là, leurs arts et métiers; 
à d’autres, leur agriculture; à tous, quelque 
chose; et, quant aux Étrusques, nous avons vu 
quelle énorme dette elle a contractée envers eux, 
de l’aveu de ses historiens et même de ses poètes, 
race toujours si vaine (ij. Ce ne sont pas seule- 
ment quelques uns de leurs usages qu’elle s’est 
appropriés, ce sont leurs dieux, leurs arts, leurs 
meubles, leurs costumes, leurs cérémonies civiles 
et religieuses, c’est une civilisation tout entière. 
Il n’est pas jusqu’au clairon des légions romaines 
qui ne fût une importation étrusque. Mais si les 


(i) Nous avons vu plus hnutce que Siiius Italiens el Florus disent 
de Velulonin et des emprunts que Rume lui a faits. Quant à Vir> 
0Île, il s'exécute en homme d'esprit. Qui ne connaît ces beaux 
vers, si fiers d'abord , puis si chrétiens ? 

Kxcudent alii spiraniia mollius æra, 

Credo equidem; vives durent de marmore vullus; 
Orabunt causas melius ; cœlique meatus 
Describent radio, et surgentia sidéra diceot; 

Tu regere imperio populos, Romane, memetito; 

Hæ tibi erunt artei, pacisque imponere raorem, 

Parcere subjectis, et debellare superbos. 
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Romains n’étaient ni originaux, ni inventifs, ils 
avaient en revanche, sans parler de leur génie 
politique et de leur merveilleuse aptitude aux 
affaires, une puissance d’assimilation qu’aucun 
peuple n’a possédée au même degré, et qui a 
contribué plus que tout le reste à leur grande 
fortune. Ils s’imposaient moins aux vaincus 
qu’ils ne se les incorporaient. Là est tout le se- 
cret de la longue durée de leur domination. Ils 
avaient, pour sceller leurs conquêtes, un ciment 
moral non moins fort, non moins indestructible 
que le ciment matériel qui lie la pierre de leurs 
monuments. 

Mais quittons enfin, mon cher ami, et cette 
fois pour n’y plus rentrer, quittons ces lointains 
et silencieux royaumes de l’histoire où j’aime 
trop à m’égarer. Enjambons vingt siècles, et re- 
tombons sur les dalles usées et solitaires de la 
voie Aurélia ; je vous promets de n’en plus sortir. 

Nous voici de nouveau dans la réalité. Le dé- 
sert, toujours semblable à lui-méme, déroule 
devant nous ses larges ondulations, semblables 
aux vagues d’une mer houleuse Une grande 
maison’^de pierre, chose rare dans ces contrées. 
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s’élève au bord du chemin. C’est Monteroni , 
l’unique poste entre Rome et Civilà-Vecchia (i). 
J’y entre. La solitude y règne; personne ne pa- 
raît pour me recevoir. J’appelle; un silence de 
mort répond à ma voix. Enfin j’aperçois deux 
postillons couchés au fond de la pièce sur un 
mauvais grabat ; deux autres étaient roulés dans 
leurs manteaux , non pas au coin du feu , mais 
sur la cendre même du foyer. Tous avaient la 
fièvre , et ils étaient si faibles qu’il leur eût été 
impossible de monter à cheval. Je ne pus obtenir 
d’eux ni pain ni même de l’eau. 

Je poussai jusqu’à la ferme de Palidoro, où, 
après trente-six heures d’une abstinence cénobi- 
tique, je trouvai quelque chose qui ressemblait 
à un déjeuner. Le mot ferme emporte pour nous 
l’idée d’aisance et d’un certain confort rustique. 
Dans la campagne de Rome, il n’en est pas ainsi: 
le oasale est dénué de tout. Ce sont quatre mu- 
railles nues, surmontées d’un toit, et rien de 
plus. La raison en est simple : le fermier chei 
nous est laboureur, il vit dans sa ferme; le fer- 


, (i) LA d«jà ^tait une nation romaine, ad (urret. 
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mier romain n’y vit pas, ce n’est qu’un indus- 
triel qui fait travailler ses capitaux. Il prend à 
bail des propriétaires trois ou quatre domaines , 
souvent plus, selon l’importance de ses spécu- 
lations, et il les exploite de loin, comme une 
mine, par des agents ou facteurs, qui eux-mémes 
ont leurs subalternes, appelés caporali. Palidoro 
et les fermes voisines de Torrimpietra et Castel 
di Guido comptent au nombre des exploitations 
les plus vastes et les plus fertiles de l’Agro Ro- 
mano (i). C’est une terre à grande culture, alter- 
nativement couverte de froments vigoureux et 
d’admirables prairies. Un Labile agronome de 
Genève, M. Lullin de Châteauvieux, a donné sur 
les habitudes grandioses de l’agriculture romaine 

(i) La plupart des voyageurs , à commencer par Montaigne , qui 
aimait de Home pourtant jusqu’à ses loches et à ses verrues, se sont 
mépris au point d’accuser le sol romain de stérilité; leur erreur 
vient de ce qu’ils ont pris des jaclicres pour des friches. L’Aqro 
Romane est la proprie'lé de n3 famdles qui réunissent une éten- 
due de ia 6 ,ooo hectares, et de 64 corporations qui en possèdent 
y5,5oo. Cette surface se divise par son exploitation en 4th fer- 
mes, dont lyB ont moins de loo hectares d’étendue, t 86 de loo à 
5oo, 35 de 5oo à t,ooo, et 17 de i,ooo à 4,3oo hectares. 

N. B. Dans les premiers siècles de Rome, on n’assignait qu’un 
arpent (a jugera) à chaque citoyen. Plus tard, le patrimoine d'une 
famille eut pour mattimiuu une^étendue de a5o arpents. 
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des notions si neuves, si exactes, et en même 
temps si pittoresques, qu’elles intéressent ceux- 
là mêmes qui, comme moi, ne sont point du mé- 
tier, et qu’après lui il n’y a rien à dire sur la 
matière. Ses Lettres, trop peu connues, sont, à 
mon gré , ce qui a été écrit de mieux sur l’Italie. 
Lisez-les, faites-les lire à nos amis, vous m’en 
remercierez, et ils nous en remercieront tous. 
Les besoins de la grande culture ont introduit 
dans les pays où elle règne, et notamment ici, 
plusieurs usages , dont un surtout m’a frappé : 
je veux parler des confédérations agricoles. Au- 
tour des villages où les propriétés sont morce- 
lées, une convention écrite ou tacite considère 
les divers domaines comme une seule et même 
propriété divisée en assolements réguliers et 
forcés. Chaque propriétaire partiel est contraint 
d’ensemencer sa portion à l’époque prescrite à 
tous, et à l’abandonner après la récolte à la dé- 
paissance commune. Il va sans dire que toutes 
clôtures disparaissent; cent petits champs n’en 
font plus qu’un grand (i). Si je ne m’abuse, cette 

(i) On peut consulter là-dessus les Études statistiques sur Rome, 
publiées par M. le comte de Tournon , qui a été préfet du dé> 
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méthode n’est pas sans analogie avec le système 
économico-agricole du phalanstère fouriériste. 
Qu’y a-t-il de nouveau sous le soleil ? 

Toutes ces côtes sont coupées de courants 
d’eau bourbeuse, dont beaucoup n’ont pas de 
nom sur la carte, et dont peu méritent d’en avoir. 
Le plus considérable est l’Arone, qui sert d’émis- 
saire au lac deBracciano, et qui va se verser dans 
la mer sous lès créneaux humides et verdâtres 
de Macarèse; il s’élève presque au rang de fleuve, 
et la voie Aurélia lui a fait l’honneur d’un pont 
de pierre. On veut que là ait été jadis la villa 
impériale de Lorium, où naquit et mourut An- 
tonin-le-Pieux, ce césar philosophe, qui répon- 
dait à un délateur : « C’est en vain que vous fati- 
» guez les empereurs de leurs délations , vous ne 
» parviendrez jamais à leur faire tuer leur succes- 
» seur. » Il aurait pu ajouter, pour compléter la 
leçon , que le voyageur passant un jour sur son 
tombeau n’y trouverait pas même une pierre qui 
lui dît : Ci-gît le maître du monde. 

Passé l’Arone, la plaine s’abaisse en pente 

parlement du Tibre de iSioà 1814, et qui a parlé du pavs en 
bomme compétent. 
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douce, et la nature change d’aspect sans se peu> 
pler davantage; au contraire, plus on approche 
de home, ]>liis la dépopulation semble augmen- 
ter. A partir de Palidoro, on perd la mer de vue, 
on laisse à ilroite l’antique forêt Mésia, les solitu- 
des pestiieiitielles de Macarèse, et l’on a devant 
soi, au bout de l’horizon, non plus seulement les 
sommets du mont Àlbane, mais le mont tout en- 
tier semé de villes et de villas blanches. Le sol 
devient raboteux; aux plaines spacieuses, aux 
larges nappes de verdure, succède un double 
rang de collines basses et uniformément arron- 
dies, suivant la forme qu’affectent les renfle- 
ments volcaniques; d’étroits vallons séparent les 
collines, et dans ces vallons paissent des che- 
vaux libres et ces taureaux à cornes formidables 
qui donnent tant de physionomie aux pâturages 
romains. Des pâtres velus et plus sauvages que 
leurs troupeaux veillent sur eux à distance, et 
rien n’échappe à leur œil perçant. 

J’épiais depuis plusieurs milles la coupole du 
Vatican; et telle était ma préoccupation, que 
maintes fois il m’arriva de prendre pour elle, ô 
Michel-Ange, pardonne-moi ! une hutte de chaume 
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OU une meule de paille. En6n , à dix milles de 
Rome environ je commençai à découvrir le gigan- 
tesque dôme ; mais je le perdis aussitôt, et ne le 
ressaisis l’instant d’après que pour le perdre en- 
core. Ces alternatives durèrent quelque temps, à 
cause des inégalités volcaniques du sol , qui s’ac- 
cidente et se brise aux approches des sept colli- 
nes; la ville elle-même, cachée dans les replis du 
terrain, en sortit lentement; ses coupoles et ses 
clochers semblaient naître un à un sous la ba- 
guette invisible d’un enchanteur. 

La campagne, cependant, restait la même; 
elle n’avait rien perdu de son austérité , de son 
silence. A voir la nature qui m’environnait, j’au- 
rais pu me croire à cent lieues de toute ville. A 
l’exception de quelques bergers nomades, qui 
paraissaient et disparaissaient derrière les col- 
lines , la solitude me pressait de toutes parts , et 
aussi loin que pouvait porter ma vue, je ne ren- 
contrais pas un village, pas une seule de ces 
maisons de plaisance qui ailleurs annoncent les 
capitales. Quelques pins eu parasol et des tours 
en ruine qui n’ont plus rien à protéger, se dres- 
sent çà et là sur les hauteurs pour la décoration 
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du paysage. Le coucher du soleil vint déployer 
toutes ses pompes sur cette campagne auguste. 
Une vapeur d’or se répandit sur la plaine, et 
l’enveloppa tout entière; semblable à ces nuées 
miraculeuses au sein desquelles Homère fait 
marcher les dieux. L’immense silhouette de 
Saint-Pierre se dessinait en noir sur un fond 
rouge, et les mélancoliques cyprès du mont Ma- 
rio, que j’entrevoyais déjà par échappées, sem- 
blaient une protestation de la mort contre les 
splendeurs du désert. 

J’atteignis ainsi les premiers plateaux du mont 
Janicule, habité et baptisé par Janus, où, bien 
des siècles après lui, Vitigès, et, plus tard encore, 
le connétable de Bourbon , avaient dressé leur 
camp. Le roi goth fut battu par Bélisaire, et per- 
dit la liberté; l’aventureux Français perdit la vie 
sur la brèche; l’arquebuse de Benvenuto Cellini 
vengea l’injure du Vatican ; mais si quelque chose 
peut consoler de la mort, c’est de mourir à Rome. 
C’est aussi sur le Janicule, mais plus près du Ti- 
bre , qu’était le camp de Porsenna , nom qui re- 
porte tout d’un vol à l’époque héroïque de Rome, 
au siècle des grands courages et des grands dé- 
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vouements. Graves et circonspects dans la matu- 
rité, les États sont dans la jeunesse ardents, intré- 
pides, souvent téméraires; les Caton, les Fabius, 
devaient naître au temps des guerres puniques, 
c’est-à-dire à l’âge mûr de la république ; les 
Mutins Scœvola , les Clélie , les Horatius Codés 
appartiennent naturellement à son adolescence, 
alors qu’il fallait des exemples capables de frap- 
per ses ennemis de terreur et d’admiration ; car 
les États naissants se fondent plus encore sur 
l’admiration qui les fait respecter que sur la 
terreur qui les fait craindre. Il y a des revers 
qui honorent plus que des victoires; il va des 
défaites qui servent les vaincus plus que les 
vainqueurs. Pour moi , je ne connais rien dans 
l’histoire de l’antiquité qui soit plus saisissant , 
plus pathétique que les premiers pas de la ré- 
publique sur les voies brûlantes de l’empire uni- 
versel; elle est jeune, elle est faible encore, sa 
marche est mal assurée ; mais c’est l’enfance 
d’un géant prédestiné à qui l’avenir est promis; 
c’est là pour moi un spectacle toujours nouveau, 
et je ne saurais voir les lieux consacrés par les 
héros et les premiers martyrs de cette maguifi- 
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que épopée sans répéter leurs noms avec un 
attendrissement respectueux. 

Le Gange et Bénarès ont un immense prestige; 
mais le Tibre et Rome en ont encore pour nous 
davantage. L’Inde est la terre du mystère et de 
1 inconnu , mais c’est une terre sans souvenirs ; 
elle invite à la rêverie plus qu’à la méditation ; 
à son nom seul, l’imagination s’enflamme, elle 
s’envole sur l’aile aérienne de la fantaisie , et s’en 
va flottant d’hypothèse en hypothèse, comme 
l’oiseau de l’air voltige en se jouant sur les nua- 
ges; mais il n’y a rien là qui saisisse fortement 
la pensée, rien qui prenne le cœur. Un jour 
sans doute , et peut-être ce jour n’est-il pas éloi- 
gné , l’Inde mieux connue et acquise à Thistoire 
tombera du domaine exclusif de quelques savants 
privilégiés dans l’éducation commune; peut-être 
deviendra-t-elle pour nos enfants ce que furent 
pour nous la Grèce et l’Italie, et le sanskrit alors 
détrônera dans les écoles le grec et le latin. Jus- 
que là , comment nous intéresser puissamment 
à ce que nous ignorons ou savons si mal? Ces 
antiques dynasties del’Inde que nous entrevoyons 
vaguement à travers la poussière de tant d’empi- 
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res , qui nous racontera leurs annales? Qui nous 
dira leiu^ martyrs , leurs grands hommes ? C’est 
à peine si la science est jusqu’ici parvenue à bal- 
butier le nom de quelques uns de ces dieux in- 
connus, et ces dieux mêmes sont enveloppés d’un 
si profond mystère , couverts de nuages si épais, 
qu’à chaque pas qu’on tente dans ces obscures 
catacombes, le doute fait vaciller dans nos mains 
le flambeau qui nous y guide. Et puis, ces civili- 
sations asiatiques ne sont pas les nôtres, nous 
ne les comprenons pas, nous ne les sentons pas; 
quoique nos primitives origines nous rattachent 
par une flliation perdue , mais consacrée par les 
traditions, au centre du vieil Orient, nous som- 
mes essentiellement Occidentaux, et c’est parce 
que Home fut deux fois la reine de l’Occident 
que Rome est notre maître à tous; sa langue est 
notre langue; ses écrivains sont les nôtres; en- 
fants , nous avons été bercés par ses légendes et 
par ses fables ; hommes , ses poètes nous char- 
ment , ses orateurs nous entraînent ; nous vivons 
dans la familiarité de ses consuls et de ses tri- 
buns ; ses lois , ses mœurs , ses passions , et même 
ses préjugés, ont passé dans notre sang; il n’est 
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pas jusqu’à ses erreurs qui ne nous imposent 
encore. Et ici je n’entends parler que de Rome 
ancienne; car pour la Rome chrétienne, son 
influence est bien autrement profonde et vivace; 
le plus zélé calviniste, l’anglican le pins puritain, 
sont encore Romains, sans s’en douter, jusqu’à 
la moelle des os; Rome, en un mot, est notre 
mère-patrie ; nous sommes tellement pénétrés , 
tellement imbus de son esprit, que chacun 
de nous peut s’écrier, comme l’antique bour- 
geois des Sept-Collines : Sum civis romanus. 

Toutefois, mon ami, on fait ses réserves, et l’on 
n’est pas fanatique du vieux nom romain au point 
de lui immoler aveuglément sa personnalité et 
son siècle. Non , sur bien des points, nos pères 
étaient des enfants , et les élèves ont laissé les 
maîtres bien loin derrière eux ; certes , on peut 
avoir la vertu de Cincinnatus, sa valeur , sans 
mettre comme lui la main à la charrue. Il n’en 
est pas moins vrai que cette étroite union de la 
vie champêtre et de la vie publique a quelque 
chose de touchant, parce quelle est naturelle 
et conforme aux lieux. Vues à travers le prisme 
des âges, ces moeurs simples et primitives ont un 


Digitized by Google 



CAMPAGNE DE HOME. 


65 


singulier charme. Quels que soient les caprices 
de la mode et les enivrements de l’orgueil intel- 
lectuel , les peuples, comme les hommes, même 
les plus progressifs, même les plus corrompus, 
éprouvent un secret bonheur à se reporter à 
leur berceau; or, la Campagne de Rome n’est- 
elle pas le berceau de notre vieille civilisation 
européenne ? Il s’élève de ces austères solitudes 
je ne sais quelles voix mystérieuses qui calment 
les passions trop bouillantes et qui retrempent 
les cœurs découragés. Armé du passé , on est 
plus fort pour marcher vers l’avenir ; on sent 
qu’on n’est pas isolé , égaré sur la terre comme 
des enfants perdus, mais qu’on a une famille, 
des ancêtres, des traditions; que chaque généra- 
tion accomplit sa destinée, et que les fils doi- 
vent faire leur tâche comme les pères ont fait la 
leur. 

Ici je m’arrête; je me proposais de vous ame- 
ner à la porte de Rome; nous y sommes, 
le but de cette lettre est atteint. Adieu donc ! 
Après un si long voyage, nous avons besoin 
de repos tous les deux. 
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A m. Sainte-Beuve. 


Chassé, par un des derniers beaux joiu’s d’au~ 
tomne, du bruyant sépulcre de pierre et de boue 
que l’on nomme Paris , je m’acheminai par ce 
boulevard d’Enfer qui est le vôtre , mon cher 
ami , et qui fut long-temps le mien, vers les 
grandes plaines de Montrouge et de Vauvres , 
nature plate et morne que notre pauvre Josepli 
Delorme a si bien peinte, et dont la tristesse , la 
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nudité , n’étaient que trop en rapport avec son 

isolement et son désespoir. 

Vous ne vous attendez pas sans doute que , 
peintre téméraire de la nature parisienne, je m’a- 
venture après lui dans des voies si périlleuses ; tel 
n’est point mon but. Ce soleil équivoque et blanc, 
qui sourit mélancoliquement aux bois jaunes, 
comme un ami qui part pour un long voyage; ces 
plaines sèches et nues qui ne disent rien à l’esprit, 
rien au cœur; ces collines étriquées et roussâtres, 
où ne plane aucun souvenir, que n’environne au- 
cun prestige ; ces horizons bornés et sans lignes, 
tout cela me reporta malgré moi bien loin , à des 
horizons, à des collines, à des plaines, à un soleil 
enfin , pleins les uns et les autres de splendeur , 
de poésie, de grâce et de majesté. Il y a entre les 
choses bien des ordres de rapports : les con- 
traires provoquent la mémoire non moins que 
les ressemblances , et voilà comment la campagne 
de Paris me rappela la Campagne de Rome. 

Les environs de Paris, surtout de ce côté-là, 
m’ont frappé toujours par un air de désolation 
et d’abandon, par je ne sais quel désordre im- 
monde qui transportent la pensée bien loin d’une 
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capitale. Voulez*vous voir des chemins enfoncés 
et fangeux , des eaux croupissantes et putrides , 
de sales tavernes , des bouges hideux et repous- 
sants? n’allez ni en Berri ni en Basse-Bretagne} 
à cent pas de la barrière vous trouverez tout cela. 
H est vrai qu’à l’intérieur on troixve pis encore. 
Mais laissons la ville , je ne parle ici que des 
champs. 

Paris est une tête monstrueuse qui dévore à elle 
seule la substance du corps tout entier , une pla- 
nète démesurée qui attire à elle, et qui emporte 
dans sou dévorant tourbillon les hommes et les 
choses, comme autant de satellites soumis et pas- 
sifs. Plus le rayon de la distance est court, plus 
le satellite est annulé; et en fouillant une à une 
les villes et les campagnes à vingt, à trente lieues 
à la ronde , plus encore peut-être, on n’y trouve* 
rait pas , je le crains , une idée neuve , une vo- 
lonté originale, une spontanéité quelconque, 
pas une individualité. 

Je reviens à ces plaines de Montrouge , toutes 
hérissées de grues à défaut d’arbres , et percées 
en tout sens de profondes latomies. 

Tombé là du haut de mon Italie, voua sentez , 
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mon ami , que je dus m’y trouver quelque peu 
dépaysé. Tête à tête avec cette nature prosaïqtie , 
ma première pensée, et cela dans l’intérêt de mes 
promenades futures, fut d’idéaliser autant que 
possible toute cette prose. Après tout, me di- 
sais-je, pourquoi la nouvelle Rome de l’Occident 
n’aurait-elle pas, comme l’ancienne, sa poésie et 
sa Campagne? Pourquoi son mont Valérien ne 
figurerait-il pas le mont Mario? La Seine ne vaut- 
elle pas le Tibre, et le dôme des Invalides la cou- 
pole de Saint-Pierre ? Il est vrai qu’à ce compte 
j’en étais réduit à élever au rang d’aqueducs im- 
posants l’humble puiserande des potagers , et à 
ériger en vieilles forteresses du moyen âge ces 
petites maisonnettes blanches, posées au bord des 
chemins comme des châteaux de cartes. I^es par- 
terres de choux et de navets du Petit-Montrouge 
ne laissaient pas aussi de m’embarrasser. En vain 
cherchais-je, dans ce vaste espace dépouillé, ces 
pins aériens, poésie charmante du désert romain, 
ces myrtes frais qui le parent, ces tombeaux, 
ruines de la mort , ces temples , ruines du ciel 
antique, qui le peuplent, qui l’animent de leurs 
souvenirs et de leur tristesse. Bref, ma bonne 
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volonté d’artiste 6t naufrage, et vint échouer au 
pied des moulins à vent de Gentilly. 

Tout cela, pensai-je aloi’s en me réfugiant au 
sein d’un avenir fantastique, peut devenir avec 
les siècles de la poésie et de l’histoire. Quelque 
jour peut-être, quand le sceptre de la civilisation 
sera tombé des mains de la France, quand Paris, 
comme Rome, ne sera plus que ruines et que so- 
litude, quand notre jour enfin sera venu, et que 
les cavaliers inconnus des steppes lointaines 
abreuveront leurs chevaux dans la Seine et dres- 
seront leurs tentes sur ses bords, alors peut-être 
quelque enfant d’une civilisation nouvelle , né 
dans ces forêts, dans ces savanes américaines mé- 
tamorphosées en cités et en moissons , viendra- 
t-il, voyageur curieux, errer dans ces tristes plai- 
nes; peut-être y cherchera-t-il sous l’herbe les 
vestiges de toutes ces choses si vulgaires aujour- 
d’hui , érigées alors en monuments; plein de la 
religion du passé, peut-être interrogera-t-il d’un 
œil ardent ces froides reliques, comme nous 
fouillons, nous, d’une main savante, la cendre de 
Pompéi et les laves d’Herculanum. 

Puisse la campagne de Paris rester la plus plate 
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du inunde si elle doit jamais acheter la poésie à 

ce prix ! 

Ce sont là, grâce au ciel , des catastrophes im- 
probables et loin de toute prévision ; le sombre 
pessimisme du désespoir peut bien y fixer quel- 
ques instants sa pensée dans des vues person- 
nelles de consolation ; mais il ne réussira jamais 
à y fixer l’attention du monde , parce que , ar- 
dent joùteur, le inonde refuse de s’aller détrem- 
per pendant la lutte, en ces lugubres contem- 
plations. 

L’histoire ne nous parle que d’un peuple qui 
ait porté dans son culte et dans ses monuments 
la conscience de sa destruction : c’est le peuple 
étrusque , nation silencieuse et solitaire dont la 
kiliade fatale s’accomplissait sur terre sous l’ir- 
révocable loi de la destinée. Mais le peuple de 
France n’a pas l’humeur si triste ; quoiqu’il glisse 
sur tout , et qu’en tout il se hâte comme si tout 
devait lui échapper aussitôt , aucun n’est moins 
sérieusement préoccupé que lui du néant des 
choses : c’est même cette contradiction singulière 
qui constitue la véritable originalité du caractère 
national , comme individus et comme peuple. 
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Déçu donc dans mes espérances et dans mes 
projets d’idéalisation , je m’en tins à mes souve- 
nirs tels quels , m’abstenant dès loi's de compa- 
rer ce qui n’est pas comparable ; et, tout en va- 
guant dans la plaine de \ anvres , j’envoyai mon 
esprit en pèlerinage dans la Campagne romaine : 
noble et mystérieux privilège de l’homme, qui le 
fait vivre à la fois de plusieurs vies et le met dans 
la même minute en possession de trois mondes : 
le passé, l’avenir, le présent. 

C’est là, mon ami , c’est aux déserts saturniens 
du Latium que je vous prie de m’accompagner; 
il y a là des émotions sup Tieures et des poèmes 
tout faits. Je vois d’ici votre épouvante. Rassu- 
rez-vous; vous n’avez à craindre ici ni l’anti- 
quaire ni l’économiste ; ne voyez en moi qu’un 
voyageur. 

Aussi bien est-ce en sim pie voyageur que j’ai 
traversé en tout sens et en toute saison la Cam- 
pagne de Rome. Après avoir vu la neige tourbil- 
lonner au vent d’hiver sur les collines d’Agylle et 
de Palidoro , blanchir Fidènes et le Mont-Sacré , 
j’ai vu le printemps renaître aux virgiliennes prai- 
ries de Lavinie et d’Ardée, sous le myrte homé- 
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rique du tombeau d’Elpénor; j’ai vu les moissons 
dorées se bercer au soleil ardent du lion dans les 
champs de Gabies, et tomber aux vallées berni- 
ques sous la faucille du montagnard abruzzais. 

Mais dans cette mer de souvenirs qui bouil- 
lonne en moi toujours prête à déborder, dans ce 
flux et reflux continuel dont chaque vague m’ap- 
porte un site, un nom, quelque cité déserte, 
quelque champ de bataille silencieux, lequel 
saisir, auquel me fixei’? C’est un chaos étince- 
lant, mais confus, où tout brille d’un éclat égal, 
où rien ne se détache, où l’ordre ni l’harmonie 
ne préside encore ; et je ne vois même pas qu’ils 
y puissent jamais présider, tant la matière dé- 
passe, par sa grandeur et son abondance, toute 
règle et toute mesure. 

Ce n’est pas que la Campagne de Rome frappe 
chaque voyageur par les mêmes côtés , et qu’elle 
éveille chez tous des émotions semblables; j’en 
ai entendu un, par exemple, homme d’esprit 
d’ailleurs, la comparer à la Beauce. Il n’y avait 
vu que du blé; et encore trouvait-il la Beauce 
infiniment plus jolie à cause de ses villages et de 
ses foires, l’ous les prestiges réunis de l’art et de 
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l’antiquité sont impuissants à convaincre de pa- 
reils hérétiques; je les tiens pour incurables; ce 
sont les aveugles-nés du monde intellectuel. Ils 
ont un mérite pourtant, c’est de ne point jouer 
l’enthousiasme, ni d’affecter, ridicule immense! 
l’admiration de ce qu’ils ne sentent ni ne com- 
prennent. Il importe bien plus d’étre sincère 
qu’entendu, et j’aime mieux pour ma part le 
Turcaret qui avoue ingénument que Raphaël 
l’ennuie et Michel-Ange encore plus, que le ba- 
daud qui va se pâmer à froid devant le Moïse de 
Saint-Pierre-aux-Liens ou défiler par cœur le ro- 
saire de monsieur le président Dupaty dans les 
chambres du Vatican. Il est convenu seulement 
qu’ayant le choix , je ne prendrai pour compa- 
gnon de voyage ni l’un ni l’autre. 

Quant à nous , qui avons le bonheur de ne pas 
voir seulementdans les solitudes romainesdii foin 
et du blé, nous devons nous en féliciter dans l’in- 
térêt de nos jouissances; c’en est une grande, la 
plus grande peut-être, que cette faculté magique 
d’évoquer partout l’homme , et de peupler de 
souvenirs la nature entière. Sans eux , elle est 
froide et morte. En vain les montagnes déploient- 
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elles leur magnificence , les vallons leurs mys- 
tères, les forêts et les mers leur grâce et leur ma- 
jesté ; il faut l’homme à l’homme : la matière sans 
la pensée est sans voix , sans âme , elle est vide , 
et le vide , c’est le tombeau. 

I^a forme sans doute a des prestiges et le monde 
physique des spectacles grandioses ; mais la force 
occulte qui anime la matière , le balancement éter- 
nel desmers, lesoulèvemenl des montagnes, toutes 
les harmonies , toutes les splendeurs de la terre 
que nous habitons, dececiel radieux qui nous ré- 
clame; la nature en un mot ne se revêt à nos yeux 
de tant de grandeur et de beauté que parce qu’une 
intelligence suprême y règne et impose à tout la 
loi du mouvement et de la vie. Détrônez-la, sup- 
primez-la cette intelligence active et dominatrice, 
vous verrez ce que deviendront et la matière 
aveugle et ses formes inanimées. Or, de quelque 
manière que l’on conçoive cette intelligence, la 
consience en est dans l’homme , puisque ces phé- 
nomènes du monde extérieur, qui nous étonnent 
ou nous émeuvent, se passent tous en nous- 
mêmes, sous peine de n’être pas pour nous: c’est 
donc par l’homme que l’homme atteint à l’esprit 
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qui anime et qui féconde toutes choses; il se 
place lui-même au centre de la création , il y 
assiste , il y préside pour ainsi dire , il s’associe 
par la pensée à la pensée créatrice, comme il par- 
ticipe par l’action à l’action universelle. 

Ainsi , sous quelque face que l’on envisage le 
monde physique, à quelque point de vue qu’on 
s’y place, quelques préoccupations qu’on y porte, 
et, indépendamment même de toute tradition, 
de tout souvenir humain, il est impossible à 
l’homme de s’isoler de la nature; c’est lui tou- 
jours qu’il voit dans tout. 

Si à la beauté des formes, à la grandeur des 
paysages; si à ce lien mystérieux , à cette intimité 
puissante qui nous unit par l’esprit à la création 
matérielle, vient se joindre encore la mémoire 
des générations qui nous ont frayé les routes de 
la terre ; ohl alors l’intelligence est satisfaite a la 
fois dans toutes ses facultés, dans ses plus dou- 
ces sympathies comme dans ses plus nobles in- 
stincts, il y a plénitude dans l’àme humaine. 
Or, le désert romain réunit en lui toutes ces 
conditions. Conquis jadis sur les mers par les 
vokans, le Latium est empreint à la fois d’une 
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grâce et d’une majesté que rien n’égale, et l’homme 
y est partout; sa pensée se survit, immortelle, 
dans les ruines; l’humanité comme la nature y a 
laissé des monuments de tous ses âges. 

La géologie nous ditquela Campagne de Rome 
fut primitivement et bien avant les époques his- 
toriques un golfe delà Méditerranée. A en juger 
par l’amphithéâtre des monts qui l’enferment, ce 
golfe devait avoir, du mont Cacume au mont Ci- 
mino, de Terracine à Cività-Vecchia , la longueur 
des trois baies réunies de Gaéte, Naples et Salerne, 
et à peu près la même forme et la même profon- 
deur. Les flots battaient les montagnes des Etrus- 
ques, des Sahins, des Eques , des Volsques, et , 
se précipitant entre ces deux dernières chaînes, 
au fond de la longue vallée des Herniques, for- 
maient à l’orient un petit golfe dans le grand. 
L’Anio tombait alors en cascades dans la mer, du 
haut de ces mêmes rochers où brillent aujour- 
d’hui les clochei’s de Tivoli et qu’inondent encore 
les cascatelles; le Tibre y entrait un peu au-des- 
sus du mont Soracte. 

Le Soracte lui-même au nord, et au midi le 
mont de Circé, isolés l’un et l’autre et calcaires, se 
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dressaient comme deux ilôts , ou plutôt comme 
deux écueils, du sein de l’Océan, marquant déjà, 
même avant l’existence des terres, les limites fu- 
tures de ce Latium appelé à de si hauts destins. 
Le dernier, celui de la magicienne de Colchos, 
fit long-temps partie de l’archipel voisin de Pouza 
et de Vandotène, et c’est comme d’une îlequ’Ho- 
mère en parle. Du temps de l’Odyssée, les ma- 
rais Pomptins étaient encore inondés; ce furent 
les dernières terres latines abandonnées par les 
eaux; et les volcans mêmes ne semblent pas les 
avoir atteintes. 

Création toute volcanique, le mont Âlbane, 
avec ses larges ramifications , paraît avoir surgi 
plus tard du fond des mers. La plupart des autres 
cimes de la Campagne romaine, excepté peut- 
être le mont Mario, qui est de formation marine, 
sont de même nature, et semblent se rapporter 
toutes à des époques postérieures. 

Nul historien, nulle tradition n’a conservé la 
mémoire des temps où brûlaient les volcans nep- 
tuniens du Latium , c’est à eux pourtant qu’il doit 
son existence. Les traces s’en voient à chaque 
pas, depuis Ardée (dont le nom même semble un 
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monument volcanique) jusqu’à Veïeset au mont 
Musino. Plus de dix cratères sont visibles : deux 
forment les charmants lacs d’Albane et de Nemi; 
un troisième celui de Gabies; un quatrième, celui 
de Bracciano : plusieurs autres sont également 
convertis en lacs ou en marais; quelques uns 
sont restés à sec, ou ont été desséchés plus tard. 
La vallée bernique, aujourd’hui Yal-di-Sacco, 
eut aussi ses tourmentes de feu : les grands cou- 
rants de lave d’Ànagni les racontent dans leur si- 
lencieuse éloquence. Enfin , le Forum lui-même 
n’est sans doute qu’un cratère éteint. Plusieurs 
faits naturels ou historiques déposent en faveur 
de cette opinion : d’abord la disposition presque 
circulaire des collines d’alentour, leur nature 
ignée, et, non loin du tombeau de Cécilia Metella, 
une carrière de laves noires qui ne paraissent 
avoir pu descendre ni du volcan d’Albaue ni de 
celui de Gables; ensuite le gouffre historique qui 
engloutit une partie du Forum et où se précipita 
Curtius, et enfin les feux souterrains du mont 
Aventin dans la caverne de Cacus. 

Ainsi la nature préludait par des rwolutions 
terribles aux révolutions plus terribles encore de 
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l’hupiaiûté, ainsi le destin du monde sordt du 
sein des mers dans un volcan. 

La tradition, je vous l’ai dit et je le déplore, 
se tait sur ces grandes catastrophes naturelles. 
Nul œil humain ne contempla-rNil donc du haut 
des montagnes ces luttes fécondes des mers et des 
volcans qui enfantèrent le Latium? Nulle main 
du moins } nul monument ne nous en a conservé 
la mémoire. C’est aux sciences d’observation à 
en rechercher péniblement les vestiges; la nature 
est leur silencieux domaine : l’empire de l’his- 
toire, e’est>^-dire de l’homme, est plus bruyant , 
et il éveille en moi, je l’avoue, bien plus de sym- 
pathies et des émotions plus vives. 

Cependant les traditions commencent. C’est le 
üls d’Amphiaraüs bâtissant Tibiir, d’où naquit 
Troie; c’est Danaé livrée à l’Océan, comme 
Moïse, avec son nouveaurné, et jetée par les vents 
. sur les plages d’Ardée; c’est la sœur de Médée , 
la magicienne Ci rcé, métamorphosant eu brutes 
immondes les cotnpagnons d’Ulysse; ce sont les 
Aborigènes , autochtbones fantastiques , nés des 
arbres mêmes ; ce sont les Cimmériens , ces mys- 
térieux Kimris vêtus de peaux comme le sont 
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encore aujourd’hui leurs descendants les pâtres 
de la Sabine, vivant de lait comme eux , habitant 
les cavernes de l’Apennin; c’est leur roi Janus; 
c’est son hôte le Tyrrhénien Saturne, venu d’A- 
sie; c’est l’âge d’or; puis Évandre, Énée, Asca- 
gne, mythes charmants, fables profondes, dont 
Homère et Virgile ont bercé notre enfance; ce 
sont les Pélasges enfin , peuplades vagabondes et 
civilisatrices, dont l’histoire n’est écrite que sur 
les murs cyclopéens des montagnes où ils élevè- 
rent leurs citadelles. 

Et quant à ces murailles colossales, le mont 
Albane, le mont Algide, pas même Agylle, 
qu’on dit Pélasge, mais qui ne date sans doute 
que des dernières immigrations, car il y en a 
eu plusieurs, pas un lieu volcanique du Latium 
n’en porte, que je sache, des traces authen- 
tiques ; elles ne couronnent que les crêtes cal- 
caires de l’antique pays des Volsques et des Her- 
niques. Cette circonstance ne semblerait -elle 
pas indiquer, entre les colons pélasges et les vol- 
cans du Latium , une contemporanéité que tait 
l’histoire? Cette idée m’a frappé sur les lieux; 
comme induction chronologique elle n’est pas 
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indigne peut-éire de rintérèt des antiquaires. 
La science géologique , en étant venue aujour- 
d’hui à calculer que la prodigieuse masse du 
Mont-Blanc peut avoir surgi des entrailles de la 
terre à une époque où le globe était déjà habité, 
rien ne s’oppose , ce me semble , à ce que les 
Pélasges (qu’il ne faut pas confondre avec les 
Hellènes, lesquels sont beaucoup plus jeunes), 
aient vu brûler les champs latins et naître le 
mont Albane, phénomènes moins gigantesques 
et beaucoup plus simples. Ce qui parait au moins 
démontré, c’est qu’ils durent trouver les marais 
Pomptins encore submergés. 

Tout ce que l’antiquité nous apprend de ce 
peuple errantest tragique.On diraitqu’une desti- 
née fatale s’attache à lui , et qu’il est comme le Caïn 
hébreu sous le poids d’un anathème; quelques 
mots échappés aux chroniqueurs grecs nous di- 
sent assez clairement qu’il fut victime en Italie 
de calamités inouïes. 

Mais il est convenu que nous ne ferons pas de 
1 érudition; et si nous posons ces questions ar- 
dues, nous n’avons pas la prétention de les résou- 
dre. Je me garderai aussi de prononcer dans la 
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grande querelle qui divise aujourd’hui les histo- 
riens de Rome primitive; un des deux can)ps me 
paraît avoir fait abus du mythe et poussé trop loin 
le scepticisme et l’orgueil du non ; quant à moi, je 
me retranche, sur beaucoup de points, dans mon 
sentiment historique individuel , et je me suis 
fait un passé à mon usage , un système ad homi- 
netfi. Que Romulus et Nunia aient ou non existé, 
que ce soit de la fable ou de l’ histoire, ce n’en est 
pas moins de la poésie , et la vue des lieux prête 
aux faits un charme tout nouveau, une fraîcheur 
qu’ils n’ont jamais eue sur les bancs poudreux 
du collège, de cet antre obscur et malsain oii l’on 
trahit à l’envi l’enfance, étouffant sa spontanéité 
vierge et candide sous un fatras pédantesque , 
saturant d’erreurs et de puérilités son ardeur 
avide de vérité et de science. A Rome , grâce à 
Dieu , on secoue toute cette poussière aride; on 
dépouille le vieil enfant pour renaître homme 
nouveau. 

Comme vous n’entendez pas, ni moi non plus, 
qu’à propos de la Campagne de Rome nous fas- 
sions un cours d’histoire romaine, je passe outre. 
Ce n’est pas , mon cher ami , que je n’eusse un 




Dgilized by Googl 



CAMPAGNE DE DOME. 87 

vrai plaisir à vous servir de cicerone dam la 
sainte ville des ruines et des morts, et à vous 
promener du tombeau des Scipions au -Yélabrei 
du Capitole au Palatin, tant ces vieux souvenirs 
républicains ont pour moi d’attraits. Mais il ne 
doit s’agir ici que de la Campagne , et je rentre 
dans mon rôle de voyageur. 

Je vous prie donc de sortir avec moi par la 
porte de Saint-Jean-de-Latran. Vous vous incli- 
nerez en passant devant la basilique d’or, aurea 
basilica , urbis et orbis mater et caput ( 1 ) , et de- 
vant l’obélisque du soleil , élevé à Thèbes il y a 
trente siècles , relevé ici par Sixte-Quint. De là 
vous contemplerez la plus belle vue de Rome sur 
le désert, dont les lignes majestueuses, les aque- 
ducs rompus, mais debout, les voies antiques 
bordées de sépulcres , vont expirer , au pied des 
monts Albains , tout brillants au soleil de villes 
et de villas. Descendus enfin dans la Campagne 
et sur la voie Appia, reine des routes, regina via- 
rum, nous laissons de côté la basilique de Saint- 

(i) Ce sont les titres de la basilique de S.aint-Jean-de-Latran, le 
premier des temples de Rome et de la catholicité. Douze concile» 
5 furent célébrés. 
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Sébastien, où est l’entrée des catacombes, le pré- 
tendu vallon d’Egérie , qui ne fut jamais là , le 
temple de la Fortune des femmes, Fortuna mu- 
liebris , qui est d’une authenticité douteuse; et, 
sans nous arrêter à tous ces pompeux baptêmes 
des antiquaires romains , nous gagnons tout 
d’une haleine Albane, Aricie , et leurs bois déli- 
cieux. Après avoir salué en passant Albe-la- 
T.,ongue , convertie en monastère , admiré le lac 
de ISémi , si élégamment nommé Spéculum Dia- 
nœ , miroir gracieux où le chevreuil du mont 
Artémise vient se mirer au clair de lune , nous 
commençons à gravir le mont Cavo ou mont Al- 
bane , mons Albanus, Ida latin d’où les dieux de 
Virgile aimaient à suivre les combats d’Enée et 
des Rutules. Le couvent de Passionistes qui le 
couronne , et que nous apercevons déjà par 
échappées à travers les châtaigniers , fut le tem- 
ple de Jupiter-Latial, rendez-vous solennel, sanc- 
tuaire auguste où les nations latines célébraient, 
sous le patronage de Rome, leurs grandes Fériés; 
où la jeunesse romaine suivait, en chantant des 
hymnes, en jouant des flûtes, le consul qui les 
présidait ; où enfin , si l’on en croit Porphyre, on 
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immolait chaque année un homme à la féroce 
idole de ces bois ténébreux. Ce sentier étroit et 
poudreux qui nous mène à l’humble cloître est 
la Voie Triomphale, via triumphalis, par où. Te 
Deum antique, les triomphateurs venaient, en 
son temple superbe, offrir au dieu du Latium 
{Latialis) leui’S actions de grâces et leurs premiers 
sacrifices. 

Nous voici au faite, retournez-vous et re- 

Isolé au milieu du désert aride et nu, le mont 
Albane, qui nous sert maintenant de piédestal , 
surgit de la plaine comme un immense écueil de 
verdure; car la cendre des volcans est féconde, 
et depuis long-temps de somptueuses forêts dé- 
robent aux yeux de l’homme les ruines de la na- 
ture. Renflée par les côtés et rétrécie par les deux 
extrémités en forme de losange, la grande masse 
volcanique dont il occupe le centre est tout-à- 
fait détachée des monts volsques de Cora et des 
monts èques de Palestrine, qui tous nous dépas- 
sent en hauteur ; de larges plaines l’en séparent, 
et vous savez déjà que ces derniers sont calcaires. 
Le mont Albane, dont neuf villes couvrent les 
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ûancs , est la plus haute cime de l’ile où nous 
sommes , mais n’est pas la seule ; trois rivaux, les 
monts Algide, Ariane et Artémise, se dressent en 
demi-cercle autour de lui. Les collines de Tuscu- 
lum courent plus bas au nord : celles-ci sont peu- 
plées, ceux-là voués à la solitude. Ce massif isolé 
et montagneux formait le territoire des antiques 
Albaiiis, qui y avaient leurs villes et leurs forte- 
resses; les Romains, leurs vainqueurs, le couvri- 
rent plus tard de maisons de plaisance. On y 
voit à chaque pas les ruines des unes et des 
autres. 

Haut d’environ mille mètres , le mont Albane 
est le belvédère de la Campagne de Rome. De là 
on la lit comme une carte, et pas un détail n’é- 
cbappe à l’œil. Il serait trop minutieux et trop 
long d’en énumérer une à une toutes les parties : 
contentons-nous d’une vue d’ensemble. 

Remarquez d’abord que , d’ici , la Campagne 
de Rome a la figure d’une longue pyramide cou- 
chée, dont la pointe, tournée au midi et tronquée, 
est formée par le mont Cacume et le mont de 
Circé, la base, par la chaîne du Cimino, qui 
courtdel’ Apennin àlaMéditerranée, et qui ferme 
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l’horizon au nord. Des deux lignes latérales , 
l’une, celle de l’est, est formée par les chaînes 
successives de Pipemo et de la Sabine, qui ne 
sont que des rameaux de l’Apennin , et qui sé- 
parent les plaines de Rome des AbniZzes napoli- 
taines; la ligne occidentale est tracée par la mer. 
I^e Tibre entre dans la pyramide par l’angle 
oriental ; il court en serpentant du nord à l’ouest, 
et, après avoir reçu sous le Mont-Sacré, l’Anio 
venu de la Sabine par Tivoli , il baigne le pied 
du Palatin et de l’Aventin, se bifurque à son em- 
bouchure pour former une île, et entre enfin dans 
la Méditerranée par deux lits égaux. L’autre 
angle, celui de l’ouest, est formé par les der- 
nières pentes occidentales du Cimino qtii vont 
expirer à la mer, un peu au-dessus de Cività- 
Vecchia, sous Corneto. L’aire de ce gigantesque 
triangle n’a pas moins de treize cents milles car- 
rés. Œil de la chrétienté, comme elle l’était déjà 
du monde antique, Rome, la ville étemelle, en 
occupe le centre comme l’œil symbolique de 
l’éternité dans le triangle égyptien. 

Telle est la configuration géographique, ou , si 
vous voulez , géométrique de la Campagne de 
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Rome ; mais je me hâte de rectifier un point de ma 
description, propre à jeter dans l’esprit des préoc- 
cupa tionserronées.Qni dit triangle, dit lignes droi- 
tes; or, la ligne droite emporte je ne sais quelle 
idée de roideur et de dureté dont il faut se dé- 
pouiller ici ; car si les lignes de la pyramide sont 
droites dans leur direction générale, elles sont 
modifiées d’un côté par mille baies, mille pro- 
montoires, par tout ce que la mer a de grâce, 
de mollesse dans ses courbes et ses sinuosités; de 
l’autre, par les vagues des montagnes qui on- 
doient à l’horizon comme un autre océan, plein 
aussi de grâce et de majesté. 

Vues de la mer , les terres latines s’élèvent en 
plans successifs, des côtes aux monts de la Sabine; 
nous occupons ici l’un des gradins supérieurs de 
l’amphithéâtre: le premier est formé par la chaîne 
volcanique des collines d’Ardée, qui est à nos 
pieds, et par celle de Palidoro et d’Agylle qui en 
est la continuation au-delà du Tibre; du point où 
nous sommes, les degrés intermédiaires dispa- 
raissent , et tout parait plaine. 

Jetons maintenant un coup d’œil rapide, et à 
vol d’oiseau , sur le vaste panorama qui nous 
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environne, et pour en faire plus commodément 
le tour, prenons pour point de départ le sommet 
occidental de la pyramide, le mont de Circé, 
Monte Circello ; nous savons déjà que c’était au- 
trefois une île , aujourd’hui c’est une presqu’île 
aiguë opposée à la fureur des flots d’Afrique qui 
menacent éternellement d’envahir le désert, et se 
brisent éternellement contre le promontoire dé- 
fensif. 

Cette grande plaine déserte , quoique fraîche 
et verdoyante, quî du lac deGiuliano (encore un 
cratère éteint) se déroule à nos pieds jusqu’à la 
mer, comme une autre mer de verdure, c’est le 
bout de la pyramide latine, ce sont les marais 
Pomptins. Antique séjour de ces Volsques vail- 
lants, dont les cimes ardues et crénelées se dres- 
sent à l’orient et l’enferment entre leurs rochers 
formidables, cette plaine est maintenant le 
royaume du mauvais air. Des ving-deux cités 
qui, selon Pline, y fleurirent, il ne reste pas une 
trace; la fièvre y règne seule; de larges et pro- 
fonds canaux la sillonnent en vain pour l’assainir. 
Des quatre grands fleuves qui la creusent j)lus 
|)rofondément , l’un est l’antique Nymphée, au 
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bord duquel fut tué, par un tribun adolescent, 
un géant gaulois (i), l’autre est l’Aniasène. C’est 
près de là, dans un grand bois de lièges, qu’était 
cachée aux yeux du inonde la vieille abbaye trap- 
piste de Fossa-Nuova, où expira saint Thomas 
d’Aquin, ce génie supérieur et profond queradmi' 
ration du moyen âge avait baptisé l’Ange de l’Ë- 
cole (a). Au bout de la plaine est Terracine, la 
célèbre Anxur; serrée entre les bases du mont 
Cacume et la mer , cette ville est comme la clef 


(j) Ce couibst wugulier, qui rappelle celui du jeuae pâtre David 
contre le {jéant Goliath, eut heu à la bataille de Longula, l’an de 
Rome 406 . Il est curieux à lire, et fort bien raconté parTite-Live 

(liv. VU, chap. xix). 

( 2 ) II se reudait de Fondi au concile de Lyon quand la mort 
le surprit là. Villani et quelques autres historiens ont écrit qu’il 
avait été empoisonne par le roi de Naples, Charles I*' d’Anjou, 
qui faemblüit de le voir parvenir au trône de saint Pierre. Le mo- 
narquc avait, dit-on, profondément outragé le saint dans la per- 
sonne de sa sœur. (Voir les Annales de Quétif, du 1*. Torrone, 
M. Echard, etc.) J’ai compulsé au monastère du Mont-Cassin un 
manuscrit de Dante du x)v' siècle (ooui dans les archives 5ia), 
qui porte des notes marginales dont l’une dit explicitement la 
chose. Elle est sur ce vers du vingtième chant du Purgatoire : Carlo 
vtnne in halia, etc., et ainsi conçue ; Jtetn fecit ventnari sanctu^t 
Tliomasium tf Aquino in abbatia Fosse-Nave inCampania, ubi hodiè 
ejus corpus jncet; et hoc ficit timendo ne ad papatum veniret. Le 
corps du saint fat Uoosporté à Toulouse en i36y. 
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de ritalie méridionale; là commencent avec le 
royaume des Deux-Siciles et les bois d’orangers 
tous les enchantements des élysées napolitains. 
La ceinture bleue qui se marie si harmonieuse- 
ment avec l’or suave du couchant est la mer 
Tyrrénienne, ceinture du désert. 

Toute la plage de la Campagne romaine, sur 
une étendue de plus de cent milles, est coupée 
symétriquement par trois baies à peu près sem- 
blables, longues, peu profondes, également in- 
habitées et frappées de malaria. 

La première s’arrondit du promontoire de 
Circx^ à celui d’Antiuin, dont l’ancien nom se 
retrouve dans le nom moderne de Porto d’Anzo, 
mais où la Fortune n’a plus de temple; elle est 
bordée d’abord par les vastes lacs ou étangs de 
Paola , au bout desquels la petite église de Saint- 
iiodré-des-Chasseurs a remplacé les bains et la 
villa de Lucullus , puis par une longue et majes- 
tueuse ligne de forêts vierges dont nous pouvons 
suivre d’ici les larges ondulations et les replis 
mouvants. Peuplés de buffles , de sangliers et de 
loups, digues hôtes de ces solitudes empoison- 
nées, ces bois sauvages sont à pleine traversés de 
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loin en loin par quelque chasseur égaré ou quel- 
que pâtre maigre et farouche. Entre ces dunes 
boisées et la mer , s’élève le long des grèves et se 
continue de l’une à l’autre frontière une chaîne 
de tours de garde, destinées à protéger les côtes 
contre les corsaires d’Afrique. La plus forte, 
celle qui nage en ce moment dans les pourpres 
du soir, est Astiire , lieu néfaste , d’où le dernier 
orateur de Rome et le dernier roi Souabe de Si- 
cile, Cicéron etConradin, partirent tous les denx 
pour aller tomber, l’un à Forraies, sous le poi- 
gnard des Triumvirs, l’autre à Naples, sur l’écha- 
faud de Charles d’Anjou. De là à Antium, la plage 
est hérissée de petits coteaux, la plupart nés des 
ruines entassées de toutes ces villas royales, re- 
giœ moles J qui la peuplaient aux jours de la 
splendeur romaine, et dont les fondements sous- 
marins ondoient vaguement au fond des flots 
bleus , comme le palais fantastique des Ondines 
ou du roi des Aulnes. 

Nous voici parvenus à la seconde baie, qui d’ici 
se prolonge jusqu’au cap d’Ostie, formé par les 
dépôts du Tibre ; c’est la moins profonde , la plus 
déserte, la plus classique. Là fut le champ de 
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bataille d’Énée et ceux de la République romaine 
au berceau. Voilà Ardée, capitale de Turiius, 
aujourd’hui bameau de maVaria peuplé de fan- 
tômes; plus haut fut Corioles, qui baptisa Corio- 
lan ; plus loin Lavinie; plus bas Laurente , où les 
rois aborigènes avaient leur cour, Saturne ses 
bois sacrés, Lélius, les Scipions et Pline leurs 
maisons de campagne. Vient enfin Ostie au bord 
de son grand marais pestilentiel , Ostie, où débar- 
quèrent successivement et les Troyens fugitifs, et 
les galères triomphantes des vainqueurs de Car- 
thage, et, dix siècles plus tard , les Maures d’A- 
frique, dévastateurs impitoyables, qui vengèrent 
sur la Campagne de Rome et sur Rome elle- 
même l’antique affront de leur sancétres. Ruinée 
par eux, Ostie n’a plus de flottes, plus de port , 
plus d’hommes; c’est, comme Ardée, un désert 
où l’on meurt de fièvre et de faim. Ce fleuve jaune 
et lent, qui baigne son cadavre, est le Tibre; 
ce delta en miniature qu’il enlace comme de 
deux fils d’or, l’île sacrée d’Apollon. Si , comme 
l’aventureux Énée, nous remontons le Tibre, 
nous trouverons, non plus les huttes d’Iivandre 
sur le Palatin, mais Rome debout sur les sept 
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«oiUaes, et U Ço^pple id|i rivale du 

mont Mario, dont Je» <^pnè(s )'oml»ragent. Be- 
mpntons eneore , ypiei U jonptton du Tibre et 
de i’Ânip{ arrosée par )p sauflant Allia, la spa- 
cieuse presqu’île qui dq ffiont Sacré se déroule 
entre les bras des deux deuv^ jusqu’autt monts 
sabins dpCornipiilum et de Caroéria, est, comme 
le reste, un désert mortel : là pourtant furent 
IVpmente et Fidènes, Crustumère et Fieuléat la 
villa de Séuèque, celle dp Fgpu pp sc t»a ÎJérpp, 
celle pù mourut dans l’exil la reine de Faimyre ; 
trpp dp cib's enfiu, trop de noms fameux pour 
qu’on puisse les citer tous, Eij'^çà de l’Anio , 
même rjcbesse de noms et de spuveuirs. t^s Si- 
canicns et (labiés labourèrent tour à tour ces 
cbamps arides j et plus près de £lome s’éleva Col- 
latia, qui fut le tombeau de Eucràce et le ber- 
çpau de la république.. 

Regagnons )a côte , passons le ïibrp ; nous smu- 
mes en Étrurip. Comme vous le savez, le dmjve-foi 
formait priiiiitivemeut la limite des deuît peuplas 
rivaux, dont les destins furent si divers. C’est là, 
upn loin du vaste étang de Maccarèse, que com- 
mence la dernière et la plus profonde d^ trois 
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baies ; celle-ei échancre les terres en arc régulier, 
et va finir <in peu avant CivitàrVecchia , au eap 
Linaro. La tour Chiaruecia en marque le terme, 
et Pyrgos, l’antique port d’Agylle, en occupait le 
centre. Resserrées entre le fleuve et la chaîne du 
Cimino, quatre grandes tribus de la famille étrus- 
que s’échelonnaient jadis en autant de bandes 
parallèles, de la mer au Soracte. Venaient d’abord 
les Cérites, nation maritime, dont Gère, la capi- 
tale, servit de refuge aux vestales, lors de la prise 
de Rome par les Gaulois. Bien des siècles avant 
y régnait Mézence. Au-dessus des Cérites floris- 
saient lesVéiens, qui donnèrent à Rome deux 
rois. Ce filet d’eau qui brille au soleil du soir, et 
qui tombe dans le Tibre comme un ruisseau de 
sang, est le fleuye Créinère, therinopyles des trois 
cents Fabius; ce cône isolé dont il descend est 
le mont Musino , production volcanique comme 
le mont Cnvo; ce vaste lac circulaire qui semble 
au pied est le cratère éteint de Bracciano, l’anti- 
que lacus Sabatinus. Plus haut que les Véiens, vi- 
vaient les Capénates et enfin les Falisques , qu’om- 
brageait tous deux le pic isolé du Soracte, au- 
jourd’hui moBtOreste, qu’un vers d’Horace a 
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pliisillustré que lesbatailles qui rensauglantèrent 
et tous les dieux qui y avaient des temples. Falères, 
Capènes et Véïes ont disparu toutes les trois, 
comme Laurente, Corioles et Gabies; comme Ar- 
dée, Gère n’est plus qu’un hameau chétif et fié- 
vreux; mais , comme elle, elle a du moins gardé 
son nom. Tout ce pays entre le Tibre et le mont 
Cimino est le plus inégal de la Campagne de 
Rome. Les collines y succèdent aux collines et 
les vallées aux vallées. 

De ces peuples perdus, de ces capitales in- 
connues, de toutes ces civilisations naufragées , 
que nous reste-t-il aujourd’hui? des noms in- 
certains, des textes plus incertains encore; à 
peine quelque ruine douteuse pose-t-elle cà et 
là dans le désert pour l’artiste et pour l’antiquaire 
qui en veulent retracer la forme ou fouiller la 
poussière. Mais si l’histoire des premières révolu- 
tions humaines est là silencieuse et obscure, celles 
de la nature y ont, en revanche, laissé des monu- 
ments parlants et pleins d’évidence. Le désert en 
est semé; lui-méme est le plus éloquent de tous. 
Enfant des mers, il est formé partout de sable et 
de coquillages; travaillé par les volcans, il estcou- 
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vert de laves et de cendres ; presque tous ses lacs 
sont des cratères; les collines qui l’exhaussent, 
les vallées qui le sillonnent, furent soulevées et 
creusées par les feux souterrains ; et si l’âge d’or 
du Latium n’a pas de monuments visibles, son 
âge de feu et son âge neptunien en sont prodigues. 
Ceux-là du moins sont sans réplique. 

La longue chaîne du Cimino , qui figure la 
base de la pyramide , et qui ferme la plaine au 
nord, est elle-même une création volcanique. 
Des coulées de laves éteintes en défendent l’ap- 
proche, et la science y retrouve la plupart des 
phénomènes ignés des monts Âlbains. Voyez ses 
aiguilles tronquées percer l’horizon , ses forêts 
sombres noircir l’azur du ciel ; ne reconnaissez- 
vous pas là les formes coniques qu’affectent les 
volcans et que nous remarquons ici ? N’est-ce pas 
cette même végétation etnéenne dont ici même 
nous admirons de près la vigueur et la ri- 
chesse? 

Soit que des traditions confuses y eussent per- 
pétué l’épouvante des âges phlégréens, soit que 
le mystère seul des bois pénétrât les hommes 
d’une religieuse horreur, les historiens nous 
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racontent l’effroi dont le Ciinino frappait les 
Romains des premiers siècles; ce que la forêt 
Hercinienne fut plus tard pour les légions d’Au- 
guste et de Tibère , cette montagne formidable 
l’était pour leurs ancêtres. I^e sol y retenait, 
comme cloué* disait la Toix populaire , quicon- 
que y posait le pied. l.a politique étrusque se 
retrancha long-temps derrière la superstition 
romaine , comme derrière un Inviolable rempart; 
mais Rome enfin s’aguerrit , et la bâche sacrilège 
ouvrit à ses armées les forêts cimlnienues pour 
leé envoyer à la conquête du mondé- 

Ne pouvant, i«ous, les franchir, suivons-en de 
loin les ondulations vaporeuses , et de.pic en pic 
remontons de la Méditerranée à l’.^pennin; car 
le mont Cimino serpente de l’une à l’autre; c’est 
la chaîne qui les unit. Nous voici parvenus à 
l’aiigle oriental dont, vu de loin, le Soracte 
semble déterminer la place. Tout un côté de la 
pyramide nous reste à parcourir pour en rega- 
gner le faite; mais ici le spectacle change. Plus de 
plaines, partout des montagnes. A l'uniformité 
un peu monotone des cônes volcaniques succè- 
dent les chaînes calcaires de la Sabine, avec leurs 
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formes hardies. Imprévues, mais harmuiiietists 
pourtant dans leur ensemble. C’est le triomphe 
des lignes romaines; la force et la sévérité s’y 
marient à la grâce , et la mollesse à la grandeur. 
La Campagne de Rome, tableau sublime , 4 dans 
ces majestueuses naontagnes un cadre digne 
d’elle. 

Reposons avec respect nos yeux fatigués de 
l’aridité du d^rt sur ces fraîches forêts <}ui les 
décorent. Elles furent le premier séjour des abo- 
rigènes; dépositaires de tant de secrets inconnus, 
muets témoins de tant de révolutions, que de 
choses n’auraient -^ell^ pas â noüs révéler si, 
comme aux chênes de Dodône , quelque dieu 
leur donnait la voix ! 

Cette longue èrété qui bleuit au loin et que le 
Tibre sépare du Soraote , ce sont les monts Cé- 
raunlens, aü pâéd desquels était Cures, patrie 
dé Kuma, le plus sage des sages sabins. Le dou- 
ble pic qui les commande, fendu en croissant 
Comme Celui de Delphes, est le Lucfétilb d’Ho- 
race ; sort Sabinum était au revers opposé, et l’oii 
en voit «iCore les mosaïques au seuil d’un liioii- 
Ifn que fait leurner la foiitéine de Bisndusè. A 
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l’Ailio commençait le pays des Èques. Les monts 
(jui le hérissent affectent toutes les formes , et ils 
servirent long-temps de retraite à un peuple bel- 
liqueux. Les deux villes blanches que vous voyez 
suspendues à leurs flancs sont Tivoli , où rêvè- 
rent, au bruit des cascades, Horace et l’Ariote; 
Palestrine, dont les Sorts fameux et la Fortune 
eurent pour pèlerins jusqu’à des rois de la loin - 
taine Asie. Toutes deux étaient grecques, et toutes 
deux chères aux Romains; poètes, consuls , his- 
toriens, empereurs, s’y donnaient rendez-vous, 
et leurs maisons de plaisance ne s’y pourraient 
compter tant elles étaient nombreuses. 

C’est sous Palestrine, au lieu même où cam- 
pèrent Pyrrhus et Annibal, que débouche la val- 
lée des Herniques. Voisin des Marses, et comme 
eux endurcis aux camps, ce peuple intrépide 
lutta des siècles avec Rome. Les habitudes de 
brigandage ont remplacé chez les 61s les habi- 
tudes guerrières des pères. La plaine qui les 
nourrit est formée par une énorme 6ssure de 
l’Apennin, lequel semble s’ être écarté violem- 
ment pour livrer passage au Sacco, 6euve insi- 
gnifiant qui ne mérite pas tant d’honneur. Si 
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notre œil pouvait pénétrer dans cette longue 
vallée que nous dérobe le mont Lépini, nous y 
retrouverions en miniature toutes les scènes et 
tous les phénomènes du désert. Je vous ai déjà 
dit que le feu a passé par là : sa trace est visible 
dans les courants de lave d'Anagni , dans les ba- 
saltes de Pampinara, dans les affaissements volca- 
niques enfin et dans la végétation splendide de 
Valniontone ; mais ce que le Val-di-Sacco a de 
plus que le désert romain, ce sont les citadelles 
pélasges qui couronnent ses monts calcaires. Lès 
murailles cyclopéennes de Segni et d’Alatri sont 
les plus gigantesques; celles de Ferrentino ont 
un intérêt singulier et qui leur est propre : on y 
voit superposées trois civilisations successives. 
Sur la base pélasgique formée de polyèdres irré- 
guliers d’une prodigieuse dimension, les Romains 
avaient élevé un mur réticulaire qui subsiste; les 
Goths vinrent, qui ajoutèrent leur pierre, visible 
aussi : crénelant la muraille romaine selon les lois 
de l’architecture chrétienne, ils ont imprimé le 
dernier sceau, le sceau de la civilisation triom- 
phante, à l’œuvre séculaire des deux civilisations 
vaincues. Enfin, et pour compléter le contraste, 
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sur e« triple fondement que tant de siècle» ont 
élevé, où tant d’hommes , tant de génération» Ont 
mis la main, des campagnard» ont enté leur» 
bouges, triste couronne de misère , indigné d’un 
monument si grandiose. 

Mais laissons cette vallée invisible, qui ne 
rompt point pour uoUs la ligne de montagne», et 
revenons aux pics qui se dressent devant noua. 
Qe sont les monts volsques , couronnés aussi dé 
citadelles pélasges. Le mont Lépini, qui sépare la 
vallée flernique des marais Pomptins, s’avance 
dans la plaine des Èque», comme un promontoire 
acéré OÙ durent se briser les flots, alors que là 
plaine était une mer. La chaîne court vérs la Mé' 
diterranée , et elle eSt plus agreste , plus sauvage 
qu’aucune de celles que nous venons de franchir. 
Une ceinture de villes la borde à mi-e6te dans 
toute son étendue. La première de cès villes, 
celte que vous voyez en face de nous étagée en 
gradius sur un amphithéâtre de rochers nus, 
c’est Cora. Arrétons-npus-y quelques instants; 
elle a des monuments de toutes les époques. 

Ce temple corinthien , si pur, si gracieux , et 
que le temps a respecté pour en (aire une église 


Digitized by Google 



CAMFA6NE DE ROME. t07 

de Saiot'Sauveur , fut consacré jadis à Castor et 
PoHux. Plus haut est celui d’Hercule; modèle 
parfait de l’ordre dorique, sa façade est intacte, 
et son isolement sur un cap en saillie ajoute à 
son élégance. Voyez à côté ces rochers énor*» 
mes entassés, enchâssés à sec l’un dans l’au- 
tre avec une si admirable précision , une puis- 
sance digne des Titans de la fable ; c’est un mur 
cyclopéen , une page de la mystérieuse histoire 
de ces Pélasges inconnus dont Cora dut être une 
des premières citadelles. Contemplez cet angle 
colossal ; dn le dirait d’hier , tant il est encore 
aigu; la faux des âges s’est brisée en voulant l’é-* 
quarrir ; sa dent de fer n’y mordra pas. Comme 
la scolopendre et la clématite se balancent aux 
aqueducs de la plaine et aux ruines des tom» 
beaux , ici ce sont des arbres qui éclosent des 
fissures, et dont les rameaux centenaires sont 
battus des vents. Les pièces de conviction sont 
devant vous, comptez les siècles si vous pouvez. 

Forte de sa position , Cora fut la dernière cité 
du Latium qui céda aux Romains. Elle a l’hon- 
iienr encore , et s’en glorifie , d’appartenir au sé- 
nat, titre superbe qui n’est plus, hélas! qu’une 
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amère dérision, car l’héritier des pères con- 
scrits, le sénateur de Rome, n’est plus qu’un juge 
de paix. L’antique sénat avait pour sujet des 
rois; le sénateur moderne donne le signal aux 
courses de chevaux du carnaval : c’est sa plus 
noble prérogative. 

Poursuivons notre route. Ces villes grisâtres 
suspendues aux flancs de la montagne et confon- 
dues avec les rochers dont elles sont tirées, sont 
Norba, Sezza, Piperno, cités volsques; Sonnino , 
ville auronce, places autrefois guerrières et puis- 
santes, aujourd’hui repaires de bandits. Le pic 
central qui les domine est le mont Capreo ; mais 
le point culminant, celui qui commande toute la 
chaîne et qui la termine , c’est le Cacume : plon- 
geant sa tête dans le ciel, son pied dans l’Océan, 
il occupe le sommet oriental de la grande pyra- 
mide romaine, comme le mont de Circé , son ri- 
val, occupe l’autre. 

Revenus au point de départ, nous voici au 
terme de notre Odyssée aérienne. Tant de noms 
et tant de souvenirs accumulés sont faits pour 
jeter quelque désordre dans l’esprit ; entraîné , 
préoccupé par les détails , on risque de ne sai- 
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sir qu’iiicomplétement la solennelle grandeur 
de l’ensemble. La lunette met bien en relief 
et en lumière chaque partie; mais elle l’isole, et 
l’effet général est souvent manqué : or un cicé- 
rone est une lunette. Savoir est parfois incom- 
mode; c’est le plaisir de l’esprit; mais c'est un 
plaisir compliqué , difficile , acheté souvent trop 
cher. Voir est le plaisir de l’œil , et celui-là est 
simple, facile; il ne coûte rien. Peut-être donc 
aurais-je mieux fait de vous amener ici , puis de 
me taire , vous laissant contempler, dans le re- 
cueillement du silence ces mers, ces plaines, ces 
montagnes, que le soleil couchant inonde à cette 
heure d’une pluie d’or. 

Pardonnez le mal fait; pardonnez aussi le mal 
à faire , car vous n’étes pas au bout de votre 
épreuve. Aléa jacta est, le Rubicon est passé. 
Après avoir fait voyager vos yeux jusqu’à la las- 
situde, à travers le paysage romain, je médite un 
nouveau voyage dans le monde invisible de 
l’histoire. Cette fois , notre point de départ sera 
Cora. 

Une grande ombre plane à mes yeux sur les 
ruines silencieuses de la cité pélasge ; ce n’est 
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poiut lie fabuleux Coras qui la Couda, tandis que 
son frère Tiburtus fondait Tibur; c’est un pâtre 
de Thrace. Fait prisonnier et traîné à Bxnne, il y 
suivit, chargé de fers, le char d’un triomphateur, 
et fut de là mené sur le marché aux esclaves pour 
y être marchandé et vendu. Il était grand et ro- 
buste; un nommé I^ntulus, maître d’escrime à 
Capoue , l’acheta pour en faire un gladiateur. 
Dressé là sous le bâton et la chaîne au pied pour 
les jeux sanglants de l’amphithéâtre, sa nature 
fière et libre se révolta. Il souleva ses compa- 
gnons de misère et de servitude, qui pour la plu- 
part étaient Gaulois, ou Thraces comme lui. 
1.,’iiisurrection les rendit tous à la liberté , et iis 
le mirent à leur tête. Ils étaient deux cents; leur 
nombre s’accrut de village en village. Retranchés 
sur les rochers du Vésuve , leur première cam- 
pagne fiif la défaite de trois mille vieux légion- 
uaires commandés par un préteur. La fortune ne 
les quitta plus : ils envahirent la Campanie , as- 
siégèrent la puissante Capoue, prirent toutes les 
villes de la cote, et, guidés toujours par le pâtre 
de Thrace, ils vinrent jusqu’à Cora insulter Rome 
et la défier. 
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Qr, ctt pâtre étranger, cet e^lave, ee capitaine 
victorieux, c’est Spartacus. 

Voilà le nom qui anime pour moi ces ruines , 
la figure imposante qui se dresse sur ces monr- 
tagnes, menaçant la reine du monde de son épée 
de gladiateur. 

On raconte qu’un jour qu’il dormait , pauvre 
esclave, sur la terre nue, un serpent se roula au- 
tour de sa tête sans le blesser. Sa femme , Thrace 
ainsi que lui, et initiée aux mystères de Baccluis, 
pratiquait l’art de la divination t elle vit le pré- 
sage, et le déclara favorable ; U annonçait à l’ es- 
clave une puissance fi>rmidabie et une prospérité 
qui le suivrait jusqu’au tombeau. Soit que le 
symbolisme ancien ait cacité sous l’emblème du 
serpent qui redresse la tête quand on l’écrase 
l’esclave révolté dans sa dignité d’homme, soit 
que le serpent ne représente ici que le génie fin, 
actif, de ce pâtre résolu et si l>ien doué , qu’au 
dire de Plutarque, c’est plutôt un Grec qu’un 
barbare, la pippbétie conjugale s’accomplit. 

Vous connaissez l’bistoire : laboureurs des 
plaines, bergers des montagnes , prolétaires des 
villes , tous les prisonniei’s étrangers vendus à 
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t’ encan, tous les gladiateurs dévoués au cirque, 
tous ces esclaves en un mot dont les patriciens 
nourrissaient leurs murènes , ils brisèrent tous à 
4’ envi leurs fers , et volèrent sous ses drapeaux. 
On les comptait par cent mille. Il en venait de 
tous les points de l’Italie , et toutes les parties du 
monde étaient représentées dans ce vaste camp. 
A ce formidable cri d’émancipation, répété comme 
la foudre par tous les échos de l’Apennin , la 
vieille république du Capitole s’émut et trembla. 
Ce que Spartacus déploya de génie et d’audace 
est à peu près fabuleux : du Phare au Tibre , du 
Tibre au Pô, il sillonna deux ans l’Italie dans 
tous les sens , et toujours vainqueur , soulevant 
les provinces, décimant les légions ; et il ne fallut 
rien moins à Rome pour se sauver que Caton , 
Crassus, Pompée , et les armées qui avaient con- 
quis le monde. 

Spartacus ne fut battu qu’une seule fois , et 
ce jour-là même il périt dans la mêlée. Ce fut au 
pays des Picentins, non loin des temples de Pes- 
tum. Cela se passa soixante ans avant Jésus- 
Christ. 

Cependant un autre plébéien , un autre Spar- 


Digilized by Gt)oj^â; 



CAMPAGNK DR ROM K. 


1 l3 

tacus, mais un Spartacus pacifique, était mort 
aussi, expiant, non sur un champ de bataille, 
mais sur la croix , et après une mission de deux 
ans, comme le pâtre de Thrace, le meme crime 
que lui. Après sa mort, son nom n’avait fait que 
grandir. L’Orient l’adorait; à Rome, il passait déjà 
de bouche en bouche. Quelques uns croyaient ; 
beaucoup étaient ébranlés; le monde entier était 
en suspens. Or, en ce temps-là, et pendant que 
Néron régnait à Rome, un centurion romain, ve- 
nant de Campanie par la voie .Appia , arriva un 
jour près du village de Tres-Tabernæ. Nous en 
voyons d’ici les ruines, ou du moins le site, dans 
ces masures blanches qui brillent au soleil sur la 
grande route de Velletri. Le centurion condui- 
sait de Judée à Rome un prisonnier accusé de 
crime d’État. Quoique chargé de fers, le captif 
n’en marchait pas moins d’un pied joyeux. 11 
était chauve et de petite taille; il avait le nez 
aquilin, la physionomie distinguée, et son œil 
noir et fin brillait d’un feu perçant. Il devait 
être sexagénaire; mais il paraissait plus usé par 
les voyages et les travaux de l’esprit que par la 
vieillesse. Comme il approchait de ’l'res-Tabernæ, 
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une troupe d’hommes \int au-devant c)e lui, et 
s’étant reucoutrés, ils s’embrassèrent avec effu- 
sion et rendirent grâces à Dieu. 

Quand ils eurent cessé de prier , les nouveau- 
venus dirent au prisonnier : « Voici : aussitôt que 
» nous avons eu de vos nouvelles par les frères de 
» Pouzzol, et que nous avons su que vous veniez 
» à Kome, nous avons quitté la ville pour venir 
» au -devant de vous. » Et ils lui témoignaient 
tous une grande vénération , et ils soulevaient 
ses chaînes pour le soulager. « Hommes frères , 
» leur répondit -il d’une voix simple et grave, 
ç quoique je n’aie rien commis contre le peuple 
» ni contre les coutumes des pères, toutefois j’ai 
» été arrêté à Jérusalem et livré entre les mains 
» des Romains , qui , après m’avoir examiné, me 
0 voulaient relâcher, parce qu’il n’y avait en moi 
» aucun crime digue de mort. A^ais les Juifs s’y 
U opposant , j’ai été contraint, sans pour celaap* 
atquser ma nation, d’en appeler à César; car, 
» quoique né à Tharse eu Cilicie , je suis citoyen 
» romain (i). Voici, ajouta-t-il en secouant ses 

^i) Tharse devait re privilège et cet honneur à un bienfait par* 
liculier de l’enipereur Auguste. 
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» fers : c’est pour l’espérance d’Israël que je srtk 
» chargé de cette chaîne. Or , sachez que le salftt 
»de Dieu est envoyé airt Gentils « ét qii’ils l’efl- 
» tendront. » 

Il prononça ces dernières paroles avec l’élo- 
quence de la conviction ; la foi rayonnait sut sôii 
front; la foi passa dans toutes les âmes. 

Tout eli parlant, ils avaient repris ensemble lâ 
route de Rome. Le centurion, qui ne comprenarit 
rien à cette scène , ne put s’empëdier d’en être' 
étonné , presqile ému , et il fixait sur son prison- 
nier un regard de respect et d’adtniration. 

Or, savez-vous quel était ce vieillard qui mar- 
chait captif vers cette Rome qu’un siècle aupa- 
ravant Spartaciis en armes avait menacée du haut 
de la montagne? Cet hoiRme était l’apôtre des 
Gentils, e^’êtah saint Patil. 

Sous quels cieux rencontrer des rapproehe- 
meiits de cette éloquence , une si haute philoSoi- 
phiedans les dates et dans les faits? H faut Vertir 
dans la Campagne de Rome pour trouver de 
semblables poèmes. Vue ainsi et d’ici, l’histoire 
de ce grand passage du monde païen à la loi 
chrétienne se coordonne, s’harmonise admira- 
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blement dans ses parties, et s’élève de plein saut, 
pour ainsi dire, à cette unité providentielle que 
poursuit l’œil investigateur de la science nou- 
velle (i). 

J’entends les esprits fragmentaires me dire 
que tout cela n’est qu’imaginations et hasard 
pur. Moi , je ne comprends pas le mot hasard , 
et je ne vois pas d’imagination dans les dates. 
Le monde invisible des principes a, comme 
la monde visible des corps , ses rapports et ses 
liaisons, ses effets et ses causes. L’homme qui, 
après avoir contemplé les champs merveilleux du 
passé, s’en vient me dire gravement: C’est du 
hasard ! ressemble assez bien à ce voyageur clair- 
voyant qui tout-à-l’heure nous disait : La Cam- 
pagne de Rome , c’est du blé ! Jh 

En tout cas , le hasard serait un fort habile 
dramaturge; car le drame dont je viens de vous 
esquisser à grands traits quelques scènes n’a son 
égal dans aucune histoire. 

Il est coupé en trois journées comme les tra- 

(i) La Sciema nuuva. C’e»t le iioin douné par Vico à la vraie 
philosophie historique, cl le titre même du bel ouvrage où il en a 
posd les bases et osé déduire les faits des principes. 
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gédies espagnoles. La première s’ouvre à Ca- 
poue; mais bientôt la scène change, et l’on voit 
Cora, les champs Pomptins, tous ces lieux où 
nous sommes, puis successivement la Lucanie , le 
Pô, le Samnium, toute l’Italie enfin, jusqu’à 
Pestum, où la mort de Spartacus dot le premier 
acte. Les acteurs de cette grande journée, qui 
est comme l’exposition du drame , vous les con- 
naissez. D’une part Rome, son dur patriciat , ses 
légions, ses plus grands capitaines, ses institu- 
tions défaillantes; de l’autre, un pâtre et cent 
mille esclaves de tout pays (fait immense), réunis 
pour la première fois sous le drapeau commun 
de l’égalité. C’est l’appel de la victime à la force; 
tout se passe en combats , en carnages. Le glaive 
parle seul, et le glaive seul répond. L’esclave 
avait besoin de se faire craindre du maître, pour 
que le maître apprît à respecter l’esclave; cette 
effraycinte initiative, cette sanglante révélation 
de sa puissance, étaient nécessaires à la recon- 
naissance prochaine de son droit. Armé pour une 
conquête , il préludait par la révolte et par la 
terreur à l’affranchissement. Cette grande œuvre 
préliminaire et préparatoire une fois accomplie. 
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la mission du berger thrace était eonsomméé, il 
ne lui restait plus qu’à mourir; car si la force 
renverse, il ne lui est pas donné de fonder. Gé 
noble rôle appartient de droit à l’esprât^ et n’ap> 
partient qu’à lui. 

C’est alors que s’ ouvre la seconde jonrnée. 

Gelle-ci , aiisâ pacifique qne Pantre a été gner- 
rière; se passe à Jérusalem. Phis de combats, 
pkis de carnages; aux gladiateurs, airx esclaves 
déchaînés succèdent des pécheurs, des p>éagers, 
des artisans paisibles; au tumulte des camps, lèS 
discussions du temple; à l’épée, la parole. C’eSt 
un charpentier, c’est le Christ prêchant les masses 
du haut de la montagne, noiirHssant le peuple 
du pain de vie et de vérité, réformant là mOrale 
humaine par l’amour, détrônant Perreur par la 
pensée, proclamant enfin , au nom de tout ceqtti 
est saint dans l’homme, le dogme de l’égalité. 
La sensualité tombe dans le mépris; l’intelli-t 
gence et la moralité montent à l’autel ; la charité 
descend comme une rosée au fond dèS âmes pour 
les féconder; l’amour des frères émeut toutes les 
entrailles; la grande ère d’affranchissement et dè 
réhabilitation commence... et le Calvaire dot la 
seconde journée. 
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La troisième s’ouvre sur la route de DamaA. 
Un cavalier s’avance vers la ville , enflammé de 
haine contre la victime de Oôlgotha, et teint en- 
core du sahg d’Étlfenne lé martyr. Messager de 
mort, il va porter la persécution et le carnage au 
milieu dfes prfetniets Nazaréens; tout-à-cdup une 
vive lumière resplendit du ciel autour de lui, et 
il tombe à terre, el une voix se fait entendre ét 
lui dit : Saül , Saül , pourquoi me persécutes-tu ? 
Et Saul Cépond : Qui es- tu, Seigneur? Et le Sei- 
gneur lui dit : 3e stiis Jésus que tu persécutes ; 
pourquoi regimbes -tu contre les aiguillons? Et 
Saul , tout tremblant et tout effrayé , reprit : 
Seigheuf, que veut-tu que je fasse (i)? Et Saul , 
comme le Sicambre, fit ce que Dieu voulait ; il 

(1) Cette vision de saint Paul, toute symbolique, est i\inede.'i 
alWçories les plus poétiques du Nouveau-Testament. Jam.'iis on 
n*a représenté en traits si vifs ni revêtu d’emblèmes si brillants et si 
diaphanes, ces soudaines illuminations «le l’tnte)li{’eDce, révélations 
intimes, et, si l’on veut, miraculeuses, dont l’histoire des çrantls 
hoitimes ëst pleihe. Cest le Anch'io son pittort! de l'artiste italien ; 
c’est Thucydide aux jeux olympiques, saint François sur les ro- 
chers de l'Alverne, Kepler devinant d’instinct les Lois du ciel, 
Newton quand la pomme tombe à ses pied.s; c’est Albéti devant 
les tombes illustres de Santa-Croce ; c’est Jean-Jacques en pleurs 
sous l'arbre de Vincennes. 11 n’est pas un génie supérieur qui n'ait 
eu sa vision de Damas. 
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brûla ce qu’il avait adoré, et il adora ce qu’il 
avait brûle. 

Choisi du ciel pour propager, pour organiser 
la loi nouvelle, il devient l’apôtre des Gentils; il 
part, il va chez les nations étrangères, il les con- 
vertit à l’amour et à l’égalité; il célèbre la Pâque 
H Troye; Damas, Antioche, Tyr, Césarée, l’Asie- 
Mineure, tout le I,evant retentit du nom du 
charpentier de Bethléem; Athènes, Corinthe, la 
Grèce entière s’eu étonne et s’émeut aux prédi- 
cations de l’apôtre, impétueux tour à tour et pa- 
tient , fort et touchant , toujours simple, toujours 
clair, il déploie partout son zèleetson éloquence, 
il fonde partout des églises et règne sur toutes 
eu dictateur. Il vient à Jérusalem; traîné au pied 
des tribunaux par le souverain-sacrificateur, il 
confesse sa foi et son Dieu; il en appelle à César, 
s’embarque pour Rome, et y entre non en con- 
quérant , mais chargé de chaînes; car c’est la 
parole, et non l’épée, qui doit convertir la terre; 

Jésus et Spartacus avaient lutté deux ans, ce- 
lui-ci dans les moiitagues par les armes, celui-là 
à Jérusalem par la parole; l’un pour détruire 
l’esclavage, rantre pour fonder la liberté: saint 
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Paul aussi prêcha deux ans l’Évangile dans cette 
capitale du monde ancien, qui n’avait été pré- 
servée de la juste colère des esclaves que pour 
devenir la capitale du inonde nouveau, le centre, 
le loyer de la civilisation ciiiétienne, et pour 
j)roclainer à la face de l’univers l’émaiicipation 
de ces mêmes esclaves qu’elle avait naguère 
noyés dans leur sang. Reine auguste assise sur le 
trône des trônes, revêtue de la pourpre des pour- 
pres, elle était destinée à dicter un jour des lois 
à tous les Césars, au nom de l’humble fils du 
charpentier. 

Symbole populaire, tribunat suprême, sacer- 
doce d’élection et d’intelligence, où Spartacus, 
Jésus et Paul (i) viennent se résumer et se fondre, 
le Pape, ou pour parler plus rigoureusement, 
l’institution papale fut donc le dénouement de 
cette magnifique trilogie qui n’a rien d’égal à sa 
grandeur que son admirable unité; car le nom 
seul des acteurs a changé; le héros invariable du 

(i) Saint Paul est la tetc politique du christianisme; c*est lui 
qui l’a formulé, constitué, développé; on doit à ce titre le regarder 
comme le premier pape bien plus (jue saint Pierre, qui renia trois 
fois son maître, et qui n’a jtrestpie dû sa faveur (pi’à un jeu de 
mots. 
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drame, celui qui arma Spartacus et combattit 
avec lui sur les monts de la Lucanie, qui prêcha 
par la voix du Christ dans les temples de Jérusa- 
lem, qui voyagea avec saint Paul de peuple en 
peuple, pour propager, pour organiser l’Évangile, 
qui, en un mot, jeta les bases du Vatican , et finit 
pâr monter en triomphe au moderne Capitole 
pour y régner, ce n’est pas un homme , c’est un 
principe, l’égalité. 

Mais ce pHncipe a subi la loi du progrès, il a 
marché avec la science , et s’est développé avec 
l’esprit humain. Du trône des théories et du sa- 
cerdoce , il aspire depuis quatre siècles à descen- 
dre sur le terrain des faits et des applications so- 
ciales; l’émancipation veut s’étendre ; elle gagne 
de proche en proche, et un nouveau drame se 
joue sur la scène européenne. Autres formes, 
même Unité; autres noms, mêmes rôles. Wiclef 
et Jean Uuss, Luther et Spinosa, Sdcin, Vico, 
Voltaire et Jean-Jacques, tels sont les acteurs 
du premier acte. Sanglant et terrible 4 le second 
se déroule sous nos yeux depuis cinquante ans. 
Mirabeau, la Convention, Napoléon, ont tour à 
tour occupé le théâtre et fait leur œuvre; la ptë- 


Digitized by Coogle 



6AMPA0HE SB ROME. 


1R3 

mière jdurnée a été Ifente, tuais la seconde a mar- 
ché vite : le changement de dynastie de 1 83o n’en 
est qu’une scène, et le dénouement un instant 
suspendu préoccupe en ce moment toutes les in- 
telligences. 

Mais pardon ; cette excursidii tn’a emporté si 
loin de la Campagne de Rome^ que j’avais perdu 
de vue Spartacus , saint Paul, Cora, les marais 
Pomptinsÿ et jusqu’à ce Mont-Albane où je vous 
ai laissé seul et où vous m’attendez. 

Je reviens à vous. 

Autant les rapprochements, quand ils sont 
forcés et cherchés pour l’efFet , sont arbitraires 
et puérils, autant ils sont frappants et féconds en 
enseignements , alors qu’ils naissent , comme ici , 
des faits, des lieux, des dates. Il est des cas où 
ils constituent presque à eux seuls toute la phi- 
losophie de l’histoire. 

Tel est, à ce point de vue, l’immense intérêt 
des champs latins, qu’évoquant d’ici une à une 
les ombres de tous les peuples qui les traversèrent, 
dn voit passer sous ses yeux les destinées et toutes 
les phases de notre humanité. Franchissons les 
siècles, sautons des temps antiques à des temps 
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plus inodenies, de la république au Bas-Euiptrc'; 
laissons Porseuna l’Étrusque, le Gaulois Brennus, 
el Pyrrhus l’Albauai.s, et Anuibal l’Africain, qui 
tous quatre campèrent à nos pieds; laissons dans 
les tombeaux tous ces demi-dieux de Thistoire, 
pour évoquer du leur les héros méconnus de cette 
époque appelée barbare, qui fut comme l’aube 
orageu.se delà civilisation chrétienne, et qui 
amena sur la scène du vieux monde pour le re- 
tremper de nouvelles races et des vertus nou- 
velles. 

Tous ces héros ont campé dans ces plaines , et 
tous y triomphèrent. Le cavalier hlond, aux yeux 
bleus, qui ouvre ce long cortège de conquérants, 
est le premier et le plus diustre des chefsdu Nord, 
celui qui aplanit les Alpes aux peuplades septen- 
trionales , le fondateur enfin de cette grande 
monarchie des Goths, qui domina pendant des 
siècles la moitié de l’Europe, c’est Alaric. Chré- 
tien ardent, il consomma eu Grèce, par la force 
des armes , l’œuvre toute pacifique, de saint Paul, 
il détrôna les faux dieux et renversa leurs autels. 
En vain Minerve armée de l’égide, et l’ombre ir- 
ritée d’.\chille, se dressèrent-elles menaçantes 
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sur les murs d’Athènes (i); Jupiter mordit la 
poussière sous l’épée du Barbare, et le Crucifié 
monta vainqueur au Parthénon. 

Mais le soleil italien appelait le fils du Nord : 
« Je sens en moi , disait-il à l’ermite de Ravenne, 
»i quelque chose qui me pousse à détruire Rome. » 
11 arrive, il touche au libre, il assiège trois 
fois la ville éternelle, trois fois il s’en empare; et 
toujours Rome chrétienne est religieusement res- 
pectée dans ses temples, dans son culte, dans sa 
foi : c’est l’âme païenne qui achève de mourir; le 
dernier prestige du culte ancien s’évanouit, et 
l’oracle intérieur est accompli. 

Un fait, consigné par l’histoire, résume la 
double mission d’Alaric : mépris et destruction 
du passé, foi dans l’avenir. Dédaignant pour lui 
la vieille pourpre impéi-iale des Auguste et des 
Trajan,il la repousse comme un lambeau du pa- 
ganisme , et, tandis qu’il en revêt par dérision un 
simple officier du prétoire, il incline son front 
superbe devant la robe grossière d’un diacre, il 
baise la poussière du tombeau de saint Pierre. Sa 
tâche faite, il part, il va mourir en Calabre. 

(i) Lé^eixle consif>'née dans les chroniques contemporaines ou 
à peu près. 
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Les Alpes une fois ouvertes, le charme est 
rompu; le Septentrion arrive à grands flots, il 
déborde, il inonde la Campagne romaine, et le 
torrent ne cesse plus de couler. 

VoiciGenseric le Vandale : son bras menaçant 
était levé sur Rome, la voix d’un prêtre l’a dæ- 
armé. Après lui s’avance le pui^nt roi des Hé- 
rules, Udoacre, qui va recueillir à Naples l’héri* 
tage du dernier César et régner sur l’ Italie tout 
entière. Un autre roi le suit : c’est son vainqueur 
et son héritier, l’ami de Cassiodore , Théodoric. 
Là-bas, sur Terracine, brillait un de ses châteaux- 
forts, et pour lui du moins la postérité n’est pas 
sans justice. Ravenne fut sa capitale , et il y dort 
à côté du Dante. Ce camp tumultueux dont les 
tentes blanchissent dans la plaine Pomptine, est 
le camp des Goths ; ce soldat porté par eux sur 
le pavois est Yitigès. Il partit général , il revient 
roi ; et le voilà qui prend la route de Ravenne 
pour aller épouser la 6Ue de Théodoric et s’allier 
par elle au sang royal. 

Tournez les yeux vers Palestrine; celte pous- 
sière qui obscurcit les deux , ces cris de guerre , 
ces clairons qui retentissent dans la montagne , 
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c’est Totila. De Cumes et de Béuévent qu’il a 
conquis , il vient défier Bélisaire et prendre Rome 
sous ses yeux. Brave, prudent, éclairé, souve- 
rainement juste, il respecte les hommes, la reli- 
gion , les arts, et fait bénir en lui les vertus du 
Nord. Sa mort entraînera la chute de la monar- 
chie de son ancêtre ïhéodoric; il sera pleuré des 
vainqueurs et des vaincus. 

Mais le fleuve humain, loin de tarir, roule tou- 
jours à flots impétueux : Bysantins, Lombards, 
francs, Maures, Normands, pas un peuple ne 
manque à l’appel. Ce qu’il s’écoule d’hommes 
dans ces solitudes tient du prodige. Il en vient du 
nord , il en vient du midi, de tous les points du 
globe. On dirait, tant il en passe, que l’Afrique 
et l’Asie se soient donné rendez-vous là, comme 
s’il fallait s’abriter, au moins une nuit, dans ce 
grand caravansérail de l’occident, posada nue et 
silencieuse , pour prendre place au rang des na- 
tions européennes. Et en effet toutes ces nations, 
nos mères, qui labourent aujourd’hui la vieille 
Europe , les dynasties que le temps y a dévorées, 
celles qui y régnent encore ont toutes , en leur 
temps, fait le pèlerinage du désert, toutes reçu 
le sacre de Rome. 
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Que d’émotions , que d’idées de tels rappro- 
chements ne font-ils pas naître! C’est à la refonte 
du genre humain que nous venons d’assister du 
haut du Mont-Alhane; la Campagne de Rome est 
le creuset où s’élabora ce grand œuvre. 

Cette immense fusion des nations du nord et 
du midi, qui ouvre la société chrétienne et qui la 
fonde, est un événement unique dans l’histoire, 
et le plus capital que présentent les annales con- 
nues. Nulle part, si ce n’est peut-être sur ces 
vieilles terres asiatiques que nous ignorons, une 
régénération si complète ne s’oj)éra par des 
moyens si gigantesques. La Campagne de Rome, 
qu’en ce sens on pourrait appeler l’Orient de 
l’Europe , est , sinon le berceau des barbares 
(barbare ici veut dire étranger), au moins le théâ- 
tre de leur première action ])olitique. 11 fallait 
leur courage guerrier, leurs vertus mâles et viriles, 
leur vigueur corporelle et leur robuste santé, 
pour retremper profondément le corps italien , 
tombé au physicpie, et plus encore au nioial, 
dans la langueur et le marasme. L’Italie des em- 
pereurs était en putréfaction. Le tableau tju’eii 
trace Tacite fait horreur. C’était un tronc \ei- 
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moulu qui ne pouvait plus rien porter.Il s’agissait 
cependant d’enter dessus le christianisme, plante 
jeune et vivace qui jamais n’y aurait pu prendre 
racine, si cette sève septentrionale n’était venue le 
rajeunir et le féconder. Le temps d’ailleurs était 
arrivé du mélange des peuples et de la fraternité 
universelle. L’orgueil du cii>is wnuinus devait 
plier sous l’épée du Barbare pour reconnaître en 
lui son égal et son frère. Le Christ avait dit : Aime 
ton prochain comme toi-même; or le prochain, 
c’est le Samaritain comme le Juif, le Goth comme 
le Romain. D'épaisses ténèbres enveloppent en- 
core le premier âge de la civilisation chrétienne ; 
il serait temps que la philosophie y jetât son 
flambeau, ne fût- ce que pour réhabiliter les 
Goths , ces races généreuses que l’injuste postérité 
n’a que trop long-temps calomniées. G’ est un beau 
plaidoyer à écrire , une belle cause à défendre. 

H faut s’arrêter. Si l’on se livrait sans retenue 
à ses souvenirs, si , après le Bas-Empire on évo- 
quait le moyen-âge, puis les époques modernes 
de la Renaissance et de la Révolution , il faudrait 
camper des semaines entières sur cette montagne 
à voir passer et repasser à ses pieds tous les papes, 
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tous les eBtpeFeui’s, toutes les ariiuées, tous ^ 
condottieri, tous les savaiits, tous les poëtjes,: 
les rois couronnés ou découronnés qui €Uit trar 
yersé ces champs illustres ^ depuis Robert Quâs- 
yard et Grégoire VU , Dante et Luther, jusc^uaMx 
généraux de la république française qui ; ou^ 
arboré les trois couleurs, et à ces Stuarts de tous 
les royaumes qui y vieuneiiA ensevelir leurs dou- 
leurs royalies. l^apoléon seul y manque; nrais il 
en est d|e lui comme des i magées de Cassius. et 
d? Eirutus, son absence même l’y rei>d plus pré- 
sent. 

Aprçs une silongiue haUe sur lies. hauteurs, vous 
aspirez; sans doute à regagner les plaines et à, con- 
templer d’autres si^es; le jour baisse, partnt?»^ 
lirais où, aller? L’ Angélus sonne; Les clocbes des 
yilles et des villages, marient Leurs voix aériennes 
dans, les cieux déjà sombres; elles rappellent; cha- 
cun au foyer, et nous avertissent eu choeur que 
les, nuits du Latiuni sput pleines d’embûches qt 
de périls : dans les montagnes , le pojgnard des 
baudits:; dans la plaine, le poison, du mauvais ajt;- 
Où fuir pour tromper l’iin et l’autre? 

L’épaisse foçèt qui. revêt, les côtes n’a,, ij,, est. 
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vrai, ni poison (i) ni poignard; elle nons offre 
nn refnge; mais ia roote est longue et la nuit 
nmis gagne. Là d’ailleurs, dans ces bois déserts, 
les javelots du porc - épie , les bufûes et les 
sangliers ne sont pas sans danger pour le voya- 
geur. Un asile pins sûr nous est ofiert chez noé 
voisins les moinesw Sonnons; le monastère s’ou- 
•evira poïir nous, nous y attendrons- le jour soife 
la* double protection des brises pures de la moo- 
tsfgne et de la superstition des bandits, dont l’au- 
dace expire au seuil de la maison sainte ; et, après 
atvoir assisté, ce soir, aux destinées du monde, 
demain nous contemplerons du haut dn même 
belvédère le plus niaguifi<^e spectacle de la na- 
ture , le lever dxi soleil «ir la Campagne de 
Kome. 

J’entends le li’ére twirier, la poi*te gémit sur 
ses gonds rouillés. Entrons. 

Maintenairt que nous voici eu sûreté dans la 
cellule hospitalière, jetez les yeux sur l’espace. 


( i) Il es! reconnu que rien n' assainit mieux l’air que les forêts ; 
j’eii ai fait rexperienre, non seulement dans les Marenimcs toscanes 
et romaines, mais sur les cèles de C.alabre et de Sicile, qui ibnl 
iisArtéerdHa ni<ri' rfrita. 
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La nuit est tranquille et fraîche; la mer invisible 
innrnuirc an loin; le lac d’Albane et le miroir de 
Diane réfléchissent à nos pieds les étoiles du ciel. 

Quel silence! Quel repos sur ces monts, dans ces 
plaines où la nature et l’homme ont à l’envi sou- 
levé tant d’orages! Les ténèbres régnent sur ces 
crêtes qu’illuminaient les volcans ; mollement 
bercés sur la mousse et les fleurs, les lacs dor- 
ment au sein de ces cratères béants, d’où jaillis- 
saient en d’autres âges des rochers en flammes; 
et là où jadis bouillonnaient des torrents de lave 
ardente, de sombres forêts ondoient aux vents 
parfumés des nuits. Et cette Campagne obscure et 
muette, ce grand sépulcre de gloire et d’hommes 
d’où nous venons d’évoquer tant de mânes , ne 
vous semble-t-il pas y voir des myriades d’om- 
bres soulever leurs pierres funèbres, et, drapées 
dans leur linceul , errer autour de la cité sainte? 

Pour moi je ne sais , mais tous mes sens à la fois 
sont ébranlés, et telle est sur moi la puissance | 
de tous ces noms, telle est ma sympathie pour ^ 
ces augustes morts , qu’après m’être apparus au 
soleil, je les vois tous et bien d’autres encore, 
qui reviennent dans les ténèbres. 3’en vois surgir 
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des monts, des plaines, de tons les champs de 
bataille, de toutes les cités en ruines; le Tibre 
même et le tombeau vivant des vestales rendent 
leurs victimes; la cendre des bûchers antiques 
revient à la vie, et, jusqu’au sein ténébreux des 
mers, tout se peuple à mes yeux de redoutables 
fantômes. Qu’ils aient porté le casque ou la tiare, 
le bandeau royal ou le bonnet phrygien, aucun 
ne fait défaut au rendez-vous nocturne; ils for- 
ment une chaîne immense, silencieuse, et il en 
sort tant des sépidcres qu’on les dirait conviés 
par la nuit à la fête des morts. 

Mais l’aube point, et la dantesque vision s’é- 
vanouit. 

Qu’avec elle donc s’évanouissent et se replon- 
gent dans le silence du néant tous ces souve- 
nirs dont le tourbillon m’entraîne et me saisit 
comme un vertige. Le jour naît; des scènes plus 
douces nous réclament; reposons-nous du passé 
dans le présent, des orageuses contemplations 
de l’histoire dans les contemplations calmes de la 
nature. 

Les rocs arides et dentelés du pays des Hei-ni- 
ques ondoient déjà dans cette atmosphère rou- 
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lejj (enveloppe à spn lever. Il va paraître il 

paraît , et le spectacle counuence. 

Le mont L<épini est le premier atteint ; sa tête 
blaiÿcliàtre se ceint d’un bandeau de feu. L’in- 
cendie gagne ; il surprend , il enflamme la pyra- 
mide hardie du Cacume ; glissant sur les roches 
étincelantes qui couronnent Ternicine , j| y laisse 
sa rouge empreinte , et va embraser au bout du 
désert les solitudes aériennes de (arcé, phare 
colossal allumé tout-à-coup au bord des mers. 
Sortant île à île des vapeurs dq matin , l’archipel 
de Ponza brille au loin comme une flotte en mer, 
et la Méditerranée berce autour de lui ses lames 
d’or. 

Des rochers lierniques , le soleil courl de pic 
en pic sur toute la Sab'UC* Les hauteurs de Pa- 
lestriue et de Tivoli , le Lui rétile et les monls 
Cérauniens , toutes les crêtes en un mot jusqu’au 
Soi’acte, qui est }e phare du désert comme l’écueil 
de Çircéest celui de l’Qcéau , sont frappées à leur 
tour; et la lumière matinale va expirer sur les 
pentes boisées du Ciminq , dont la longue chaîne 
onthdante encadre l’horizon de sa ceinture de 
foréis. 
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Nôtre tour vient enfin; nous -mêmes nous 
sommes envahis. Le mont Algide, l’Ariane , l’Ar- 
témise, et, avant tous ses rivaux, le belvédère 
royal où nous sommes , ont successivement vu 
s’enfiabmier leurs cimes : plus bas que nous, déjà 
les collines de TusCulum sont inondées. A voir 
ces crêtes en feu , ces torrents de lumière au flanc 
des montagnes , ce vaste incendie des rochers et 
des bois, on dirait un volcan nouveau et de nou- 
veaux courants de lave ardente roulant des hau- 
teurs au fond des vallées. 

Mais à nos pieds, quelle grâce! Les lacs, noirs 
d’abord, puis bleus, sont métamorphosés en flots 
d’or; les forêts, et parmi elles la vaste Fajola , 
leur reine , étincellent de tous les diamants de la 
rosée, fet, comme frappées par la bagilette des 
fées , rayonnent de mille couleurs et de mille 
feux. Albane, Aride, Némi, l’antique Lami- 
vium, balcon du désert, Velletri, assis au milieu 
des vignès èt des vergers, la villa papale de Castel- 
Gandolfo, près les toits champêtres deMarino, 
les noirs créneaux de l’.itistère abbaye de Grotta- 
Ferrata , sous les blanches villas de Frascati; 
tous les villagejj; tous les hameaux, toutes les 
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fermes , tous les couvents entés sur les collines, 
semés sur leurs flancs , cachés sous leiu-s ombra- 
ges, tout luit, tout s’anime, tout renaît à la vie, 
à la jeunesse, à l’amour : c’est comme une créa- 
tion nouvelle et spontanée; une oasis en fleur au 
milieu des sables; une île enchantée sortant toute 
parée du sein des flots. 

Cependant la plaine, dont la morne nudité 
s’étend comme une mer autour de ces élysées si 
riants et si frais, la plaine long-temps dans l’om- 
bre, en sort peu à peu et déroule, comme autant 
de vagues mouvantes, les larges plis, les magni- 
fiques ondidations de ses terres remuées et vol- 
caniques. Le soleil la sillonne de bandes lumi- 
neuses et inégales; les hauts points, seuls en 
relief, brillent seuls d’abord , les lieux bas sont 
obscurs et coupés de noires crevasses ; la ligne 
resplendissante des collines, les alternatives de 
l’ombre et de la lumière, ces luttes du jour qui 
conquiert, de la nuit qui résiste et cède le terrain 
pied à pied , font ressortir les profondes inégali- 
tés de la Campagne de Rome , qui , vue d’en haut 
et en plein midi, parait plane et unie comme les 
marais Pomptins; mais le coucher, et mieux en- 


Digitized by Googlc 


CAMPAUMIC Ub: HOMfe;. i37 

core le lever du soleil remettent en saillie les as- 
pérités multipliées du sol , et, instruisant l’esprit 
par la vue , restituent aux champs romains les 
grands effets qui leur appartiennent. 

Les ténèbres sont vaincues Comme, il a conquis 
toutes les montagnes, le soleil conquiert toutes les 
plaines. Des sommets berniques aux marines de 
Pyrgos et de Paola, il a descendu un à un tous 
les gradins de l’amphithéâtre , et pris possession 
de l’arène en vainqueur : valléesou collines, plus 
rien n’échappe à ses traits ; il règne... et du Ca- 
cume au Cimino la Campagne entière n’est qu’un 
champ de feu. 

A quoi bon tant de splendeurs? Aqueducs taris 
et rompus, voies antiques où personne ne passe, 
temples sans dieux, villes sans hommes, tom- 
beaux sans morts, campagnes dépeuplées, air 
empoisonné, forêts muettes, marais fétides, ports 
comblés, grèves abandonnées, mers désertes, 
voilà ce qu’en toute sa gloire, ô Rome! le soleil 
éclaire aujourd’hui, du haut de tes cieux, ce 
que le voyageur contemple du haut de tes mon- 
tagnes. 

Tant d’éclat sied-il à tant de désolation? Ce 
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sourire épanoiii du ttiatib Vé^meil , ces splendides 
clartés du midi , tous ces airs de jeunesse et de 
fêtes conviennent-ils à ton grand âge et à ton 
adversité? Dans l’infortune on prend le deuil. 
Mieux vaut jK>ur toi dans ton affliction le soir et 
sa mélancolie, le crépuscule et ses demi-teiiites; 
mieux valentces nuits trop courtesdontia pudeur 
voile au moins ta nudité. Que t’aura sefvi, reine 
déchue, d’ensevelir ta honte et ta vieillesse dans 
la solitude, si le soleil, impitoyable témoin des 
vicissitudes humaines, vient chaque jour insul- 
ter par ses pompes â ta misère , comme si cha- 
que jour il te venait demander compte de ton 
passé ? 

Va, c’est en vain qu’il illumine encore la Cou- 
pôle du Vaticali ; le Vatican fut l’étoile du monde, 
il ne l’est plus} le monde en cherche une autre, 
il a l’œil sUr d’autres cieiix; comme Gama , il 
doiible le cap. La basilique papale est , comme 
le reste, urie ruine, Une riliiie encore debout 
coniine les Pyramides, et presque, letir égale en 
grandeur, en majesté , mais c’est une ruine aussi 
bien qu’elles , se dressant comme elles dans la so- 
litude; basilique funèbre desservie au désert par 
des ombres. 
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^oiues à I 9 robe 4e burii, prélftts k collet# 4« 
soie, cardinaux à la t<^ de pourpre, tous çe# 
prétres-rois de la cité sainte ne sont-ds pas tous^ 
en eüfet, comme les consuls, les sénateurs, les tri- 
buus, des ombres du passé? ('.es chants sacn^ 
qui ravissaient nos ancêtres; cette parole jadis 
vivante qui enfantait des armées , qui conquérait 
des royaumes ; la poésie des images, l’esprit des 
symboles , la sainteté du temple , les pompes 
des cérémonies, tout cela est du passé; et le grand 
pontife même, sous sa tiare infaillible, n’est que 
le dernier écho d’une voix puissante , mais 
éteinte, le dernier reflet d’uii flambeau radieux, 
mais éteint comme elle. 

Les efforts combinés de la science et du temps 
ont dès long-temps sapé le vieux dogme papal ; 
idole aux pieds vermoulus, il a fléchi sous leurs 
coups, mais l’esprit survit à la lettre, et, si le 
dogme est mort, la fpi ne l’est pas; phénix 
éternel, elle ne peut pas mourir. Transfuge de 
borne et des sacristies, elle ne l’est pas du 
monde; elle trouve un temple au cœur de chaque 
homme, et dans chaque hontme (ui prêtre. Mais 
autant de prêtre# , autant de mites; et l’anarchie 
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règne encore dans les croyances. Cette anarchie 
même doit enfanter l’unité. Des dogmes dis- 
persés surgira tôt ou tard le dogme suprême qui 
les ralliera tous dans une grande synthèse, parce 
que tons ils les contiendra ; et des fragments 
épars de tous les temples, s’élèvera le temple 
unique, le panthéon jeune et auguste qui réunira 
sur le même autel tous les dieux errants de l’hu- 
manité. 

Travaillé de malaise et de je ne sais quelle va- 
gue inquiétude, le monde attend quelque chose. 
Il souffre, mais il espère. Le joju* approche peut- 
être, car déjà bien des Sj)artacus sont morts, 
où paraîtra le Christ, homme ou peuple, qui 
doit, non révéler, mais constater la religion nou- 
velle. Puis viendront des saint Paid j>our la prê- 
cher, pour la ré])andre; un Constantin, un Gré- 
goire pour l’asseoir sur les trônes du inonde; des 
Dante et des Milton pour la chanter; des Raphaël 
pour en peindre les martyrs et les saints; un Mi- 
chel-Ange pour les tailler en marbre et pour élever 
dans les deux la grande basilique des nations. 

Mais où viennent de m’entraîner encore et 
Rome et sa Campagne et son Vatican? Toujours 
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dans le passé ou dans l’avenir , jamais dans le 
présent; je retombe sans cesse, et malgré moi, 
de la tiatiire à rhomine. C’est de la nature pour- 
tant que je voulais vous entretenir, et à peine 
vous en ai-je dit quelques mots. Maintenant il est 
trop tard; les dimensions de cette lettre sont 
telles qu’il faut la clore; semblable à ces avocats 
qui se noient dans l’exorde , je dois me taire avant 
presque d’avoir abordé la matière. Toutefois 
c’est moins ma faute que celle de la matière 
même. Il en est de ce sujet comme des pays de 
montagnes: en gravit-on une, dix autres se pré- 
sentent, et pinson monte, plus l’horizon s’étend. 
Une autre fois, mon cher ami, je vous ferai 
monter moins haut; après avoir contemplé la 
Campagne de Rome au point de vue historique, 
nous la contemplerons au point de vue réel , la 
prenant cette fois telle qu elle est aujourd’hui 
avec ses pâtres nomades , ses troupeaux libres , 
ses moissons gigantesques , ses vastes métairies , 
son agriculture enfin et sa misère, aussi grandioses 
l’une et l’autre que sa nature et son histoire; car 
là tout est grand. 
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Ce que j’ai à vous dire aujourd’liui , mou cher 
ami , et je me suis lié dans ma précédente lettre, 
ne se rapporte plus directement ni à l’histoire 
générale de l’humanité ni à l’histoire particulière 
de la Campagne de Rome. C’est le désert romain, 
tel quel, que je me suis engagé à mettre sous 
vos yeux, et c’est ce que je vais essayer de 
faire. 

Mais d’abord permeltez-moi de définir un mot 

lo 
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qui est déjà venu, qui iTvioiidra bien des fois encore 
sous ma plume et qui est mal compris eu France, 
c’est le mot maremmes : il ne vient point de 
marais, comme on le croit vulgairement, mais 
de Titalien nuire , rner; et ce nom est commun à 
tout le littoral de la Poscane, de l’ Arno à la Fiora, 
et à toutes ces côtes méditerranéennes de l’Etat 
romain avec lesquelles nous avons déjà fait con- 
naissance. Les Maremmes se développent donc le 
long de la mer Thyrrhénienne sur une ligne de 
prés de cent lieues; et ces cent lieues sont bien 
certainement, avec la Calabre, ce qu’il y a en Ita- 
lie de plus pittoresque et de plus grandiose. 

Les Maremmes sont frappées de malaria dans 
toute leur étendue. Ce fléau tient-il à un dégage- 
ment de gaz méphitiques, à la constitution chi- 
mique du sol, ou à un diséquilibre général de 
l’électricité, c’est ce que je ne saurais vous dire; 
cette force occulte et meurtrière de la nature, 
qui se répand au loin comme un fluide invisible 
et qui tue comme un insaisissable poison , est 
un mystère pour la science elle-même ; décou- 
ragée par mille conjectures, par mille hypo- 
thèses détruites une à une par les faits, elle a 
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rendu le« armes. Je les rends avec elle» et me 
retranche 4 comme par le passé, dans mou rôle de 
voyageur. 

Vous aurez sans doute ouï dire et lu dans 
maints voyages que les Maremmes n’étaient 
qu’un désert stérile: Elles sont bien en effet un 
désert six mois de l’année; mais elles sont si 
peu stériles qu’il n’y a pas peut-être en Europe 
un sol plus riche et plus productif. C’est un pays 
de grande culture, où, comme chez les Hébreux, 
on laisse reposer les terres pendant plusieurs 
années; voilà ce-qui trompe les voyageurs de pas- 
sage; ils prennent des jachères pour des friches, 
et s’en vont criant d’un bout à l’autre des deux 
mondes que la Maremme ne produit rien, tandis ^ 
qu’elle nourrit la moitié de l'Italie. 

C’est là qu’il faut aller, si vous êtes curieux de 
voircent charrues attelées chacune de deux, trois, 
jusqu’à quatre paires de bœufs sauvages labourer 
de front un champ de plusieurs lieues. Telles 
semailles, telles moissons. Déchirées par de si 
puissants moyens , les terres saturniennes ne 
sont ni rebelles ni ingrates, et leur sein fécond 
ne s’ouvre pas en vain. Quand vient le temps de 
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la récolte, le fleuve des moissonneurs descendus 
des montagnes inonde la plaine , et la solitude 
est tout d’un coup peuplée comme par enchan- 
tement. C’est là encore une des singularités de 
ces champs illustres, que tout y est brusque, 
imprévu, et que l’art des transitions y est pour 
ainsi dire inconnu : le matin une jachère im- 
mense, le soir un champ cultivé; aujourd’hui un 
champ blond d’épis, demain encore une jachère 
aride. Il en est à peu près de même de tous les 
sols à grande culture; mais nulle part les con- 
trastes ne sont aussi frappants, et les steppes d’I- 
talie n’ont point d’ émules. 

Il faut que je vous raconte une moisson ro- 
maine. C’était à la lin de juin. Parti avant le jour 
de quelqu’une de ces tavernes immondes, seul 
abri qu’offre le désert aux pèlerins de tous les cul- 
tes et de tous les pays qui traversent la campagne 
auguste, je marchais seul aux lueurs de Vénus, 
qui glissait radieuse encore, quoiqu’en fuite , à 
la crête blanchissante des collines. Une alouette 
chantait, mais si haut qu’on eût pris son chant 
pour le dernier soupir de quelque liarmonie cé- 
leste. Cependant éveillée par le crépuscule , une 
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cloche lointaine se mit à sonner matines; mais 
pas une voix humaine ne lui répondait, et je ne 
sais d’où partait la sienne, car nul village, nul 
couvent n’était visible. Émanée de l’air, comme 
le cri de l’alouette , elle se mariait avec lui dans 
l’espace. 

L’aube blanchit, l’aurore rougit à son tour, et 
le soleil enfin parut, imposant à la fois silence à 
l’airain des clochers et à l’oiseau du crépuscule. 
Je vis alors des tentes étinceler au loin dans la 
plaine comme un camp. Une grande multitude 
ondoyait alentour; je ne sais quoi de luisant 
scintillait au soleil. Fitait ce une armée campée 
dans la solitude? C’était une armée de moisson- 
neurs, qui pour épées brandissaient leurs fau- 
cilles. 

Je fus repoi'té tout d’un bond par ce coup de 
théâtre au vieux Booz, à la jeune Rutb, a toutes 
ces scènes patriarcales d’Israël , dont je retrou- 
vais une image à la porte de la cité papale. J’ap- 
prochai : l’illusion s’évanouit devant une réalité, 
hélas! bien peu patriarcale, car rien ne l’est 
moins que la Campagne de Rome. 

Ce qni me frappa tout d’abord et m’attrista 
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ppôfoiidément, c’est le silence des moissonneurs. 
Chacun faisait sa tâche en mercenaire; pas un 
chant, pas un rire n’égayait l’ouvrage. Quelle 
différence avec nos moissons! Quelle gaieté chez 
nous dans les rangs des travailleurs! Quels rires 
à midi sous les tilleuls qui ombragent le repas 
champêtre ! Et quand le soir ramène aux granges 
du village le char pliant sous les gerbes et cou- 
ronné de rubans et de fleurs , que de cris , que 
de chants, quelle joie dans l’air! Les chansons, 
j’en conviens , ne sont pas poétiques , ni la mu- 
sique harmonieuse; les voix des chanteurs ne sont 
même pas toujours d’accord; mais leur franche 
gaieté met en train , et le cœur s’épanouit d'aise 
à leurs concerts rustiques, comme le poumon se 
dilate à l’air léger des montagnes. 

Ici au contraire le cœur se serre. Tout est si 
morne , si muet , que je croyais voir les esclaves 
d’Appius ou de Lucullus moissonner, sous le bâ- 
ton, le champ du maître. Le sort de l’esclave 
romain pouvait-il être plus misérable que celui 
du paysan libre qui a hérité sa place au soleil 
du Latium? Il l’était moins. L’avenir de l’esclave 
et son pain étaient assurés ; il avait dans le chef 
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de famille, dans le pater/(n?7i/üi.y nnXieiiw , un 
protecteur-né qui à la vérité l’exploitait, mais qui 
du moins le nourrissait et l’élevait parfois au rang 
d’affranchi. Aujourd’hui le prolétaire est exploité 
comme l’esclave, et de plus il meurt de faim. 
Que la vérité est lente à détrôner l’erreur et la 
justice à porter ses fruits! 

Nos moissonneurs pouvaient être huit à neuf 
cents, hommes et femmes, et pas une voix, pas 
un souffle ne s’échappait de cette multitude : on 
n’entendait que le bruissement des javelles et le 
cliquetis des épis sur les faucilles. J.es travailleurs 
étaient rangés sur une ligne, et les alguazils à 
cheval (caporali) les surveillaient le bâton à la 
main , pour les exciter à l’ouvrage. Si quelque 
jeune fille (car il y en avait là plusieurs, déjà 
flétries et vieilles avant l’âge); si , di.s-je , l’une de 
ces pauvres victimes succombant à la fatigue et à 
la chaleur, se reposait un instant , un mot dur et 
grossier des bourreaux la rejetait dans le rang, 
et sa jeune tète se courbait en silence sous l’ar- 
deur du soleil. Un sourd murmure d’indignation 
grondait parfois dans l’armée révoltée de tant de 
brutalité, un geste menaçant y répondait, et tout 
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se passait sans orage. Le bâton pourtant n’est pas 
toujours oisif. 

J’étais monté, pour contempler cette scène, 
sur un petit tertre en pain de sucre , couronné 
par une de ces tours féodales dont la Campagne 
de Rome est hérissée. Un chapiteau corinthien 
de marbre blanc était au pied; je m’assis dessus. 
La tour crevassée menaçait ruine au-de.ssus de 
ma tête , et je pouvais presque toucher de la main 
le clocher d’une petite chapelle située plus bas 
au bord du chemin. De ce point élevé je ne per- 
dais rien de cette moisson gigantesque , scène 
imposante dans sa tristesse , poétique dans son 
silence; le mouvement uniforme et symétrique 
de ces deux mille bras avait je ne sais quelle puis- 
sance magnétique qui me captivait malgré moi , 
qui m’absorbait tout entier. C’était comme une 
fascination; je ne pouvais détacher mes yeux de 
la longue ligne mouvante des moissonneurs. 

Un bruit lointain rompit le charme. D’autres 
moissonneurs s’avançaient sur la route au son de 
la cornemuse. Ceux-là avaient fait leur besogne 
et s’en retournaient joyeusement dans leurs mon- 
tagnes; lesMaremmes ont si peu d’indigènes que 
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les bras y manquent pour tout , et le blé y sé- 
cherait sur tige si les montagnards de la Sabine, 
de Lucques et des Abruzzes ne descendaient cha- 
que année pour le faucher. Ci’ est à ces mercenaires 
étrangers que sont abandonnés tous les soins de 
l’agriculture; ils labourent, ils sèment, ils mois- 
sonnent, et seuls ils président au gouvernement 
des troupeaux. 

Aussi bruyants, aussi gais que leurs frères 
étaient mornes et silencieux, les nouveaux-venus 
étaient des Abruzzais, tout joyeux de regagner leur 
chaume natal. Ils cheminaient en désordre, chan- 
tant et dansant au son des cornemuses. Comme 
les sonriaillères des Alpes marchent en tète du trou- 
peau avec leur grosse sonnerie, les musiciens, 
vêtus de peaux, comme les Cimmériens leurs an- 
cêtres, ouvraient le cortège. L’âpre mélodie de la 
sampogné montagnarde faisait crier l’air autour 
d’eux, et la paix du désert en était toute trou- 
blée. Arrivés à la chapelle , ils se découvrirent , 
ils s’inclinèrent tête nue devant un plâtre de la 
Madone , et m’apercevant sur mon chapiteau , ils 
me saluèrent d’un hourra retentissant. La tour 
croulante en fut ébranlée dans ses fondements; 
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nichée dans les ruines , une nuée de corneilles 
fut débusquée par l’effroi , et s’enfuit à tire 
d’ailes. 

Certes, pas un moissonneur païen n’eût osé 
poursuivre son voyage avant de s’ être enquis 
avec sollicitude du vol dextre ou sinistre de la 
corneille fatale; le moissonneur chrétien se re- 
commanda à madame la Vierge, et passa sans 
même remarquer l’oiseau prophétique, qui pour- 
tant volait à gauche. Autre siècle, autre culte, 
mais la forme seule a changé. Le peuple romain 
croyait aux augures, le peuple napolitain croit 
au sang de saint Janvier : laquelle des deux su- 
perstitions a le pas sur l’autre? le progrès ici 
est-il bien sensible ? Était-ce la peine en conscience 
que l’humanité vécût, combattît, souffrît dix- 
neuf siècles pour substituer à l’idolâtrie de la 
corneille augurale l’idolâtrie de la fiole miracu- 
leuse? 

Tandis que les montagnards napolitains pas- 
saient à mes pieds, en défilant leur chapelet, et 
en abaissant avec respect leurs chapeaux coni- 
ques devant la grossière image, les travailleurs 
semblaient à peine les avoir aperçus , et ils ne 


Digitized by Google 



CAMPAGNE DE HOME. I 55 

s’étaient salués ni de la voix ni du geste, quoi- 
qu’ils fussent des mêmes montagnes et peut-être 
des mêmes villages. On eût dit des écolière qui 
tremblent sous la férule du pédagogue , en 
voyant passer des camarades en congé. L’ordre 
ni le silence ne fut troublé , et les blés n’a- 
vaient pas cessé un instant de tomber sous les 
faucilles. 

Quelques traînards avaient atteint le sanctuaire 
champêtre d’un pas lent et maladif. Leur teint 
jaune et blafard, leurs yeux profonds et ternes, 
disaient assez que la fièvre estivale les consu- 
mait, et que le poison du mauvais air coulait dans 
leurs veines. Us s’assirent épuisés, mourants, au 
seuil de la chapelle, suivant d’un regard doulou- 
reux ces compagnons, ces frères, qui les aban- 
donnaient en chantant, qui regagnaient sans eux 
leur toit et leur famille. Le dulcis moriens remi- 
niscitur Argos me revint en mémoire , et mes en- 
trailles s’émurent d’une grande pitié. Infortunés! 
chassés de leurs rochers par la misère , ils étaient 
venus chercher aux Maremmes du pain pour eux 
et pour leurs enfants, ils n’y avaient trouvé que 
la fièvre et la mort! Ainsi pour eux s’accomplis- 
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sait le proverbe populaire si cruellement vrai dans 
sa sanglante ironie : . lux M ave mmes on s' enrichit 
en un un , et Ton meurt en six mois. 

Aussi indifférents aux douleurs de leurs com- 
patriotes qu’à leur joie, les travailleurs n’avaient 
pas plus d’attention pour les souffrances des uns 
quepoiir les chansons des autres; l’ouvrage allait 
toujours, les alguazils parcouraient les rangs, et 
les javelles jonchaient la terre. Les malades se- 
raient morts là sur la place, qu’il n’y aurait pas 
eu pour eux un regard. On en voit tant mourir 
qu’on n’y prend plus garde; l’œil se fait à cela 
comme il se fait à tout. La hèvre n’est qu’une 
des chances du voyage; c’est une loterie où cha- 
cun met; l’im tire blanc , l’autre noir; ceux qui 
échaj)pent s’en vont en chantant, les autres se 
traînent et meurent sur les chemins. 

Les extrêmes sont mauvais pour le cœur, ils le 
dépravent; la misère rend égoïste et dur autant 
que la riches.se : l’instinct impérieux de conser- 
vation est trop éveillé, trop irrité par les diffi- 
cultés du moment, trop préoccupé des incerti- 
tudes du lendemain pour s’attendrir aux larmes 
d’autrui. On a assez de ses propres maux sans 
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s’appito} er sur ceux du prochain , et il n’est pas 
vrai que les dangers communs lient toujours ceux 
qui les ont courus ensemble. Il y a dans la vie 
des jalousies de malheur comme des jalousies de 
métier; et il est aussi prudent d’éviter un homme 
sur sa route de douleur que sur sa route de pros- 
périté. 

Or, telle est précisément la condition des mois- 
sonneurs de la Campagne de Rome, qu’ils se ren- 
contrent sans cesse sur la même route , et courent 
la même carrièi’e , les mêmes périls. Et si à cela 
vous ajoutez l’hahitude qui suffirait à elle seule 
pour endurcir les natures les plus tendres, et 
l’amour du lucre, auri sacra famés , cette soif 
inextinguible qui de.ssèche les cœurs, maisqu'ici 
le besoin légitime, il faudra bien reconnaître que 
cette insensibilité qui révolt'*, que cette philoso- 
phie d’airain comme le ciel de la canicule, ne 
sont que trop, hélas! selon les lois de la nature 
humaine C’est une bien triste réalité, mais qu’y 
faire? La société ne nous fait pas meilleurs. 

La vie de ces hommes est misérable. Nés sur 
les rochers de l’Abruzze, ils les déchirent en vain 
pour leur arracher quelques épis dont le fisc leur 
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vole la moitié : force est bien d’émigrer. A épo- 
ques fixes ils fondent j)ar nuées sur les Marem- 
mes , affrontant la fièvre et la mort pour quel- 
ques écus que tous ne rapportent pas à leur fa- 
mille. 

J’ai traversé plusieurs de ces villages abruzzais 
dans la saison de l’émigration ; rien sous le soleil 
ne peut donner l’idée d’un tel dénûment, d’une 
telle désolation. Juchés pour la plupart sur des 
hauteurs inaccessibles, comme des nids d’aigles, 
et comme eux battus par tous les vents, on les 
prendrait pour des lieux maudits où la peste au- 
rait passé. S’il n’y a pas la peste, il y a la famine. 
Quelques femmes, des vieillards moribonds, des 
enfants au berceau , sont les seuls habitants des 
chaumières. Pas un visage d’homme ne les anime, 
pas un bras d’homme ne les défend. Des charrues 
renversées sont éparses dans les cloaques qu’on 
appelle rues , et où se traînent péle-méle les 
pourceaux et les enfants ; les femmes filent sur 
leur porte en chantant d’une voix lugubre des 
airs plus lugubres encore. Les vieillards cherchent 
un dernier rayon de soleil avant de mourir^ et le 
pasteur de ce lamentable troupeau est pour l’or- 
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dinaire quelque vieux prêtre plus pauvi’e que les 
autres, et qui 11e peut rien offrir à leur iiiisère 
que le paradis. Privés les uns de leur fils, les 
autres de leurs époux , qui leur vont conquérir 
un morceau de p.ain au péril de leur vie, ils les 
attendent avec anxiété, comptant les jours, les 
heures, priant pour eux la Madone; et quand la 
troupe enlin revient des Maremmes, les vieil- 
lards sont abandonnés, les femmes escaladent les 
rochers pour voir de plus loin les voyageurs gra- 
vir le sentier tortueux; elles soulèvent leurs nour- 
rissons dans leurs bras, leur œil ardent interroge 
avec angoisse les rangs éclaircis par la fièvre , et 
le désespoir des veuves et des orphelins se mê- 
lant aux cris d’allégresse, empoisonne toutes 
les joies du retour. 

Voilà cequ’on voit à chaque pasdans ces tristes 
montagnes où si peu suffirait à l’homme, et ce 
peu même il ne l’a pas. Ce qui est vrai pour l’A- 
bruzze l’est pour la Sabine, pour toutes les par- 
ties de r.\pennin dont les populations émigrent. 
Les princes italiens voient ces calamités, et leur 
brutale incurie ne sait appliquer aucun remède 
à de si grands maux. L’Église n’est ni plus habile 
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ni plus humaine. Tout ce qu’elle fait pour les 
travailleurs qui viennent cultiver et moissonner 
ses domaines, c’est de les enterrer quand ils y 
meurent. Une confrérie s’est fondée à Rome dans 
ce but; elle a son siège et son église au bord du 
Tibre, derrière le magnifique palais Farnèse, et 
porte le nom lugubre de Compagnie de la mort. 
Elle parcourt de temps en temps le désert pour 
disputer les cadavres aux corbeaux et aux chiens; 
armée d’un grand sac de cuir noir, elle les trans- 
porte en terre sainte pour les y ensevelir. Plus 
d’un pèlerin venu des terres lointaines pour bai- 
ser les parvis de Saint-Pierre a subi le sort du 
montagnard : la mort l’a frappé à la vue même de 
la grande Coupole, et, ramassés par la sombre con- 
frérie, ses os blanchissent sous le ciel étranger. 

Il est affreux de dire que l’on ne meurt pas 
seulement de mauvais air dans ces solitudes em- 
poisonnées , on y meurt aussi de faim, et cela non 
seulement dans la Campagne , mais jusque dans 
la capitale du monde chrétien. J’ai vu moi-méme 
un homme des montagnes évanoui d’inanition 
sous le portique du magnifique palais Massini; 
un autre expirait sur les marbres mêmes de Saint- 
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Pierre, et l’orgue emplissait d’harmonie la basi- 
lique insensible; le prêtre célébrait la messe; 
l’encens fumait; les cent douze lampes d’argent 
brûlaient au tombeau de l’apôtre, et un chrétien 
mourait de faim au pied de cet autel, tout bril- 
lant d’or et de pierres précieuses. Voilà ce qu’on 
a fait à Rome de la religion du Crucifié. 

Cependant la bande joyeuse des Abruzzais 
avait disparu dans le lointain, semant la route 
de ses malades et de ses morts; leurs con- 
frères en labeur n’avaient pas quitté le travail, 
et les blés tombaient toujours sous les faucilles. 
La chaleur était devenue terrible , les cigales 
criaient dans les ronces; l’ouvrage n’en allait pas 
moins grand train ; l’immense ligne des moisson- 
neurs avait replié circulairement ses ailes ; et , 
prenant le champ d’or en flanc, elle décrivait un 
croissant de huit à neuf cents pas de développe 
ment. Ce tableau mouvant était aussi varié par 
la diversité des costumes qu’imposant par ses di- 
mensions colossales , je n’en pouvais arracha r 
mes yeux. Mais si à distance il m’avait paru bi- 
blique, qu’il l’était peu vu de près! Rooz, le chef 
de famille, l’homme à la main libérale, était 
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ligure là par l’argousin brutal , et Rutb , la jolie 
glaneuse, se fût présentée dans toute sa grâce et 
sa beauté, qu’elle eût été repoussée impitoyable- 
ment. Ouvriers et gardiens , il n’y avait là que 
des mercenaires; l’œil du maître ne s’y sentait 
point. 

Il est presque sans exemple qu’un grand sei- 
gneur romain ait dérogé jusqu’à mettre le pied 
sur ses terres. Voici comment cela se passe. Un 
prince, un duc possède dix, vingt fiefs, quelque- 
fois plus : les Doria en possédaient quatre-vingt- 
dix , les Borghèse autant ; on les afferme à une 
classe de gens appelés marchands de fermes, 
mercanti di tenute. Or ces entrepreneurs ter- 
riens exploitent en grand et de loin l’industrie 
agricole; ils vivent dans les villes en gentils- 
hommes , et se font représenter dans les champs 
par des facteurs (fatlori) ou intendants, qui eux- 
ménies ont leurs représentants subalternes dans 
les argousins [caporali). Cette gestion j>»r cas- 
cades est à peu près la même dans toute l’étendue 
des Maremmes. Je vous laisse à juger, mon cher 
ami, à quel point une telle hiérarchie est funeste 
au développement de l’agriculture, de la mora- 
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iité, et conibieo tout cela e*l peu palriarcal. Des 
propriétaires qu’oB ue voit jamais, des inten> 
dants fripons, des alguazils brutaux, des merce- 
naires de passage, s’abattant sur les champs 
comme des nuées de passereaux , et s’«ivolant 
comme eux après la récoliie , quand la fièvre et 
la faim les ont épargnés ; aucun lien possilde , 
nuis rapports, nulle intimité , nulle communauté 
en rien : tel est l’état social des Marerames. 

Si, au point de vue politique et moral, ce 
spectacle est triste, il n’en est pas moins atta- 
chant au point de vue pittoresque. L’observation 
rigoureuse et la longue habitude d’un pays , en 
mettant à nu le fond desehoses , déflorent tout; 
en donnant plus de lumières, elles ôtent des 
illusions charmantes, et gâtent le plaisir des yeux 
par les arrière-pensées de l’esprit. Mais quelque 
amène que soit trop souvent la coupe du savoir, 
il faut bien se résigner à la vider jusqu’à la lie; 
c’est la loi de l’huinaiiité; la connaissance du 
bien et du mal a été dés le oominenœtnent infli- 
gée au père des hommes par le ]>ère de l’uni- 
vers : mythe profond, symbole douloureux , qui 
représente l’homme aux prises dès le berceau 
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avec sa propre science, se débattant comme un 
enfant rétif sous les lois de sa nature et de la né- 
cessité. Émanation pure et mystérieuse de l’O- 
rient, la mythologie biblique ne le cède à aucune 
autre en poésie, et les dépasse toutes en grandeur. 

En6n je quittai mon chapiteau , et je conti- 
nuai ma route vers Rome. La Campagne était en 
pleine récolte; des scènes du même ordre et du 
même style frappèrent tout le jour mes yeux : 
ici c’était un nouveau camp et une nouvelle ar- 
mée; là un énorme chariot gémissait sous les 
gerbes, et, tiré par des buffles, traversait lente- 
ment le désert; ailleurs le pavé brûlant de la 
voie latine servait d’aire aux chevaux fougueux 
qui foulaient l’épi ; plus loin , une troupe de 
moissonneurs épuisés dormaient au murmure 
d’une fontaine jaillissante, à l’ombre de quelque 
pin-parasol qui gazait l’ardeur de la canicule. 
Accablé moi -même de lassitude et de chaleur, 
je me jetai sur une javelle; une vipère en sortit 
et me enassa : ainsi le repos même est mortel 
dans ces solitudes pleines de tous les dangers. 

Le soir, une nouvelle décoration m’attendait. 
La Campagne s’illumina de mille clartés, que je 
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pris d’abord pour le feu des bivouacs. Je me 
trompais; c’étaient des torches. L’usage est d’en 
placer sur les blés entassés dans l’aire, et la plaine 
était semée d’autant de ces flambeaux rustiques 
que le ciel avait d’étoiles. Ce spectacle, d’un 
effet magique , m’en rappela un du même genre , 
mais encore plus magnifique , que j’avais vu en 
Sicile l’année précédente. C’est la coutume en 
Sicile, comme au reste dans la Campagne de 
Rome, de couper les blés à moitié tige, et d’allu- 
mer après la moisson , pour fumer les terres , le 
chaume resté sur pied, restucci. Or, une nuit , du 
haut de l’Etna, je vis incendier de cette manière 
la plaine de Catane, maremme immen.se qui se 
déroulait à mes pieds comme un champ de feu. 

Telles sont , mon cher ami , les scènes de la 
moisson romaine. Où l’agriculture a-t-elle tant 
de majesté , tant de grandeur ? Le prestige des 
lieux et des noms s’attache à tout; les travaux, 
les soins les plus vulgaires , s’ennoblissent sous le 
soleil latin. En vain le mercenaire étranger con- 
duit-il d’une main vénale cette charrue classi- 
que, jadis guidée par les Cincinnatus; héritier 
des laboureurs - consids , il ignore en vain leur 
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glôirë et la sîerihe; èn vain ignoré-t-il que la racé 
de ces taureaux qu’il gouverne avec insouciance 
ornait èn d’autres âges les sacrifices de Jupiter- 
Làtial; que ces prairies qu’il fauche furent des 
cités; ces épis qu’il abat, des légions qu’abattit la 
mort; au hiilieu dè tous ces jîoênies, le merce- 
naire bèille lui-tnéfine à son insu d’une auréole 
de poésie; bn parle de lui sur la terre , les poètes 
le chantent , les peintres le peignent, et, mêlée à 
tant de ruines, sa misère s’agrandit en s’associant 
aiix misères romaines. 

Ce qu'il y a de plus grandiose avec la rnoissoh 
dans l'agriculture des Marerhmes, c’est le gou- 
vernement dés troiipeaüx. Pas plus que le mois- 
sonneur, le pâtre n’est indigène; descendu comme 
lui des montagnes dans la saison des UeigeS , il 
y remonté au printettips, et ses troupeaux avec 
lui. ie les connais bien ceà pâtres , et ils me con- 
naissent aussi, car nous avons passé bien dés 
jours ensemble dans les solitudes qui sont leur 
royaume. C’est une race inculte, mais franche 
et hospitalière, et plus d’un partagea avec moi sa 
hutte de cliauine et son pain noir. La ^ie no- 
made et aventureuse, la suzeraineté du pâturage, 
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la domination des troupeaux, impriment à leur 
caractère une énergie, une audace, une indépen- 
dance, que n’a point le moissonneur, plus es- 
clave des hommes et plus tyrannisé. Roi du dé- 
sert , le pâtre se promène en roi dans son empire. 
A cheval et la lance au poing, il mesure d’un œil 
ardent l’horizon sans bornes, et rien n’échappe 
à sa vigilance. Malheur au taureau rebelle, à l’é- 
talon révolté, qui jettent le désordre au sein du 
troupeau! Le fer aigu se teint de leur sang, ils 
rentrent confus dans le devoir; et la brute indo- 
cile et vaincue a reconnu dans l’homme son maî- 
tre, elle subit son joug en silence. 

Ces mœurs solitaires sont d’un autre monde 
et d’iin autre âge; les pensées, les émotions 
qu’elles inspirent, on ne les connaît point ail- 
leurs, et rien dans ma longue odyssée italienne, 
si ce n’est peut-être quelques sites delà Calabre et 
de la Sicile, rien n’a laissé en moi des souvenirs 
aussi chers, aussi profonds. C’est avec ravisse- 
ment, avec bonheur, que je me reporte encore 
aujourd’hui à ces journées de solitude passées 
dans ces lieux sauvages, tête à tête avec la na- 
ture, face à face avec ce Dieu mystérieux, uni- 
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versel , invisible , de qui émane toute pensée , ê 
qui retourne toute émotion! 

Le désert déroulait devant moi ses merveilles 
toujours les mêmes , toujours variées ; et si 
l’homme m’y apparaissait de loin en loin, c’était 
sous la forme du pâtre au galop dans la prairie ., 
ou couché rêveur sous un pin. Quelquefois un 
troupeau effarouché fuyait devant moi avec le 
fracas du tonnerre; le bruit se perdait dans l’im- 
mensité de l’espace, et le silence renaissait plus 
vaste et plus profond. 

Les troupeaux ne fuyaient pas toujours. Le 
buffle, à l’œil hagard, me disputait souvent le 
passage; les molosses du pâturage me voyaient 
de mauvais œil; brandissant la queue, creusant 
du pied la terre, le taureau menaçant fondit plus 
d’une fois sur moi; mais , l’ennemi dispersé, la 
double émotion du danger, du combat ajoutait 
à l’ivresse du grand air et de la liberté. J’aimais à 
me comparer au roi Manfred fugitif, affrontant 
aux plaines de Fouille les mêmes ennemis et les 
mêmes périls. 

O mes amis, cette vie agreste a des charmes, 
et je la regrette souvent avec amertume. L’at- 
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mosphère du monde alourdit le cœur; l’air du 
désert le vivifie, elle rend plus accessible à tout 
ce qui est simple et primitif. 

Je vous ai décrit une moisson dont je fus té- 
moin, permettez-moi maintenant devons racon- 
ter une chasse où je fus acteur, et qui achèvera 
de vous initier aux moeurs des Maremmes. 

Conduit par le cours de mes pérégrinations 
aventureuses dans un vaste fief [tenutà] des Cor- 
sini , situé à l’extrême frontière des Campagnes 
romaines , j’y avais trouvé une hospitalité rare 
chez le facteur, se»d habitant du palazzo; là 
tout ce qui n’est pas hutte est palais. Après quel- 
ques jours de repos, mon hôte voulut me donner 
une fête; un matin donc, me ménageant une 
surprise, il me fit monter à cheval avec lui dès la 
pointe du jour, sous prétexte de visiter près de 
là, sur la montagne, les ruines d’une abbaye de 
bénédictins, anciens seigneurs de la contrée. 
Nous ne tardâmes pas à nous engager au milieu 
des précipices d’un chemin escarpé et rocailleux, 
où nos juments sauvages, quoique exercées, tré- 
buchaient à chaque pas. Après une montée très 
rude, nous atteignîmes le pied de deux tours 
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carrées, dévorées parle lierre et par les années; 
l’une était le clocher de l’abbaye, l’autre sa for- 
teresse, et cette dernière porte au faîte, en gui se 
de créneaux et d’arcbers , un arbre énorme sus- 
pendu dans l’air comme ceux des jardins de Baby- 
lone. Le mot de forteresse vous étonne à propos 
d’un cloître ; situé près des côtes et dans une so- 
litude absolue, celui-ci avait à repousser les as- 
sauts des corsaires africains , dont ses trésors 
allumaient la convoitise. Cette idée de trésor a 
même survécu aux moines : elle s’attache à ces 
ruines ignorées du monde; elle enflamme l’ima- 
gination du montagnard, et il n’est pas autour 
du couvent un pied de terre qui n’ait été tourné 
et retourné cent fois par la bêche avide. 

Comme je parcourais l’église écroulée et ses 
autels renversés, m’abandonnant à celte tristesse 
vague qu’inspire le spectacle du néant des choses, 
un bûcheron sortit de la forêt voisine , et m’a- 
bordant d’un air mystérieux ; « Je vois bien , me 
» dit-il, que votre seigneurie est venue reconnaître 
» le pays, et qu’elle sait où est le trésor. — Je le sais 
» en effet, lui répondis-je, le voilà là-bas. » Et je 
lui montrai du doigt un champ de blé oui s’éten- 
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dait à nos pieds dans la plaine. Il me comprit, 
mais ne me crut pas ; secouant la tète d’un air 
narquois , il rechargea sa cognée et se renfonça 
dans le bois. 

Nous remontâmes à cheval ; mon hôte me con- 
duisit à travers un dédale de sentiers percés dans 
l’épaisseur des yeuses, à une clairière qui s’ouvrit 
brusquement devant nous , et où s’offrit à moi 
un spectacle aussi pittoresque qu’inattendu : plus 
de vingt pâtres vêtus de peaux de chèvres et ar- 
més de fusils nous y attendaient. Ils portaient au 
cou , en guise de cors de chasse , des cornes de 
buffles et de taureaux; leurs chapeaux en pain 
de sucre étaient ornés de rubans, et leurs san- 
dales [calamlrellé) de peaux comme leure babits, 
tenaient à leurs pieds par des cordons de crin. Il 
ne manquait à leur ceinture de cuir que des pis- 
tolets et des poignards pour représenter fidèle- 
ment une de ces comitives calabraises où s’inspii a 
le génie farouche de Salvator llosa. Couchés pêle- 
mêle avec leurs chiens, ils nous saluèrent par 
une grande clameur, à laquelle répondirent par 
des hurlements de joie et d’impatience les molos- 
ses du désert et les échos de la montagne. 
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Les rôles distribués , la chasse commença. 

Ici encore il faudrait le vers nerveux et figuré de 
ce pauvre Joseph Delorme que nous avons perdu. 
Dieu! que les tirades sacramentelles des Thomp- 
son et des Saint-Lambert sont froides, prosaï- 
ques, comparées à ces réalités sauvages et reten- 
tissantes! Chante qui voudra les piqueurs galon- 
nés, les parcs émondés et les bois tondus; moi 
je préfère les pâtres velus des Maremmes et ces 
solitudes redevenues primitives, tout en restant 
peuplées des ruines et des souvenirs de tous les 
âges. 

Tout le monde était à pied, seul j’étais resté 
à cheval. L’ardeur des chiens avait gagné ma 
monture ; ses naseaux fumaient comme un vol- 
can , et le vent me fouettait au visage les flots de 
sa longue crinière ; armé contre les sangliers, et 
mesurant de l’œil les précipices, j’aimais à me 
sentir emporté par elle à travers les rochers et les 
bruyères , et le danger exaltait en moi la volupté 
de la vitesse. 

La chasse me ramena près du couvent. Vaincu 
par la beauté du site, je mis pied à terre; et 
laissant paître mon cheval en liberté , j’allai 
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m’asseoir à la pointe d’un rocher debojit au 
sommet d’une crête aiguë qui commande toutes 
les autres ; quelques vestiges d’art et le nom de 
promenoir, passeggio , qui est resté à ce lieu so- 
litaire en révèlent assez l’antique destination. 
Les moines ne pouvaient, en efFet, choisir un 
plus beau but de promenade. Au-dessous de 
moi l’église et la forteresse monacale étalaient 
leurs décombres ; au-dessus d’elles s’étageait en 
gradins une riche forêt de chênes verts. La mer 
battait le pied de la montagne , où elle s'est 
creusé une baie charmante entre deux hauts 
promontoires dont l’un est couronné d’une tour 
de garde. 

De la cime de mon rocher je dominais deux 
plaines d’un aspect également sérieux et triste : 
laMaremme, à l’orient, avec ses étangs, ses bois, 
ses fleuves , ses pâturages , avec sa solitude enfin , 
et ses aspérités verdoyantes prolongées jusqu’aux 
monts neigeux de Santa-Fiora; à l’occident, la 
mer, autre solitude, autre plaine sans bornes, 
où pointaient çà et là quelques îles. La plus fa- 
meuse, la seule qui entre toutes les autres ait 
un nom dans l’histoire , l’île d’Elbe dressait au 
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loin sur l’horizon ses montagnes bleties. Un temps 

plus clair m’eût laissé voir la Corse. 

Mais le ciel s’était par degrés obscimci; la mer 
était d’un vert sombre, la terre sans soleil, et 
tout ce paysage était terne et morue en son im- 
mensité. Les chênes de la montagne, agités par 
les vents, imitaient par leur bruissement sourd 
le murmure lointain des cascades; une forêt de 
pins, déroulée le long des grèves comme une 
ceinture mouvante , gémissait plus bas dans la 
plaine, exhalant jusqu’à moi je ne sais quelle 
mélodie vague, quel soupir aérien qui mourait et 
renaissait toujours. A toutes ces harmonies la 
mer unissait la sienne, et quand la rafale brisait 
les flots blancs d’écume contre les récifs de la 
côte escarpée, leur grande voix couvrait toutes 
les autres. 

Cette nature lugubre , ces bruits continus et 
monotones de la solitude, le vent du nord, la 
mélancolie des cieux, des flots et des Maremmes, 
toutes ces choses tristes me jetèrent dans la tris- 
tesse; et des émotions violentes dont j’avais l’âme 
encore tout ébranlée , je tombai dans une rêve- 
rie profonde et douloureuse. Je me mis à songer 
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à ce monde dont j’étais si près et si loin, à ces 
fêtes brillantes que j’avais quittées pour cette 
nature austère , à ces femmes belles et parées, 
parmi lesquelles on n’en cherche , on n’en voit 
qu’une, qui n’est pas toujours la plus belle, 
mais devant qui toutes les autres s’effacent et 
disparaissent. Tout saignant encore d’une rup- 
ture de la veille, et récriminant avec le passé, 
mon cœur demandait compte au ciel de ses étoiles 
tombantes, à la terre de ses feux follets, au temps 
des illusions qu’il effeuille une à une de sa main 
glacée. Citant Dieu même à ma bai re, je le pre- 
nais à partie, je lui demandais le mot de la grande 
énigme de la vie , je l’accusais de tous les maux 
qui nous frappent et qu’il j)ouvait nous épargner'. 
Affections trahies, passions éteintes, regrets cui- 
sants, invinciblesdoutes, et les angoisses du jour, 
et les incertitudes du lendemain, tout le cortège, 
en un mot des déceptions, des douleurs humaines, 
apparaissait devant moi et passait lentement sous 
mes yeux. Et (faiblesse étrange!) rappelant aloi’s 
avec larmes ce que j’avais fui naguère avec joie , 
je m’envolai par re.<^n it ver s les moutagrres de la 
patrie. A quoi bort, me disais-je, quitter ses lacs et 
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ses vallées natales pour s’asseoir au foyer de l’étran- 
ger, pour user sa jeunesse dans des voyages sans 
finPHeureuxrenfantdesAlpeslHeureuxrhomme 
simple que le même chaume voit naître, vivre et 
mourir au bord du lac paternel! Le voyage a des 
ravissements indicibles, mais il a aussi des heures 
d’abattement et de tristesse où le cœur défaille; 
où l’isolement tue; où, las de changement, on 
aspire malgré soi au repos du foyer domestique, 
aux douceurs de la famille; où, saisi d’un dé- 
goût universel , d’une lassitude immense , on se 
laisse énerver en des contemplations maladives; 
où l’on préférerait à l’action l’immobilité de la 
tombe, le néant d’un éternel silence à toutes les 
gloires de l’univers. 

Maisque fais-je? Je dois vous parler des Marem- 
mes, et c’est de moi que je vous entretiens, c’est 
moi, non les pâtres que je mets en scène. Par- 
donnez au voyageur l’égoïsme de ses souvenirs; 
ils lui sont si présents encore à cette heure, qu’il 
en subit malgré lui l’empire. L’homme est un mi- 
roir où se reflète la nature : riante elle l’égaie, 
sombre elle l’attriste ; et à la mémoire des lieux 
s’attache la mémoire des impressions qu’ils ont 
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fait naître. L’une s’éveille par l’autre , et leur 
union est si étroite , si intime, qu’elles se confon- 
dent dans une indivisible unité. 

Cependant la montagne retentissait du fracas 
des cors et des aboiements des chiens. Rappro- 
chée de moi par la poursuitedu sanglier, la chasse 
me tira de ma rêverie et me rejeta par une tran- 
sition brusque et piquante de la contemplation 
dans l’action, du repos dans la mêlée. Je dis mê- 
lée , car la chasse des Maremmes est un véritable 
combat. Déjà le sang avait coulé des deux côtés; 
trois chiens éventrés et un chasseur blessé griè- 
vement gisaient sur le champ de l)ataille. Acculé 
dans sa bauge, le sanglier, traqué, mais teri ible 
encore, menaçait les assaillants de ses formida- 
bles défenses : un coup de fusil l’abattit. Un che- 
vrier eut la gloire de ce coup décisif, il eu eut 
aussi le profit, c'est-à-dire la hure, trophée dont 
il était plus fier qu’un grenadier français d’un 
drapeau prussien. 

Un sanglier abattu, un autre était levé. Lino 
avutso, non déficit alter ; car ces bois en sont 
pleins, et toute la journée se passa dans l’ardeur 
d’une campagne où tout combat fut une victoire. 

ta 
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Le soir réunit de nouveau l’armée dispersée. 
Convoqués au l'élidez-vous général par le cor im- 
pératif du maître chasseur qui gouvernait la fête 
en dictateur, nous reprîmes la route du casale ( 1), 
chargés de nos dépouilles opimes. La caravane 
descendait lentement à la file l’étroit sentier la- 
bouré par les sangliers; la nuit était claire et fraî- 
che , le ciel rayonnait d’étoiles , les feux des pâ- 
tres rougissaient les ruines. 

Mais des feux plus ardents rougissaient le ciel. 
Ce n’étaient plus les torches allumées sur les blés 
de la plaine, c’étaient des forets brûlant au front 
des montagnes. Ce vaste incendie, cette illumina- 
tion magnifique n’avait pourtant qu’une cause 
et un but bien vulgaires : on faisait de la po- 
tasse (2). Ainsi, pour n’être dans ses moyens ni 


(1) Le casale est la maison de ferme, appelée emphatiquement 
palazzo, p.-irec qu'elle sert d'habitation au fermier, ou plutôt au 
facteur qui le représente. C'est la seule de la tenuta. Les pâtres 
ont des huttes de chaume et les moissonneurs des tentes. Ainsi 
une terre de vingt, trente milles (il y en a de plus grandes), n’a 
qu’un seul corps de logis. 

(2) Un marchand achète pour huit ou dix mille écus de bois 
dont il est maître absolu , et qu’il incendie pour en avoir la cen- 
dre. On charge cette cendre dans des sacs comme le blé , et on 
l’embarque pour Livourne. 
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sage ni prévoyante , l’industrie des Maremmes 
n’en est pas moins admirable au point de vue 
pittoresque : ailleurs si prosaïque , elle est là , 
comme l’agriculture, comme tout le reste, poé- 
tique et grandiose. Cette dixième muse du siècle , 
dont nos aïeux né se sont guère avisés , et que 
miss Martineau installa naguère sur le Pinde 
anglais, l’économie politique, puisqu’il faut l’ap- 
peler par son nom , fait et ensevelit dans les 
solitudes romaines des poèmes que le monde 
ignore, qui sont perdus pour lui, et dont l’aris- 
tocratique Sapho d’Albion n’a pas même rêvé la 
grandeur altière et sauvage. 

Cette illumination gigantesque me reporta tout 
d’un vol à d’autres montagnes et à d’autres 
temps. La nuit de la Saint-Jacques , les Alpes de 
l’Oberland se couronnent de feux , en mémoire 
de la victoire de Vilmergen, à moins qu’avec des 

' i 

érudits plus poétiques on ne fasse remonter cette 
coutume au culte de Vesta dans l’IIelvétie. Quelle 
que soit leur origine, les feux de la Saint-Jacques 
sont une des merveilles de la Suisse. Un soir j’é- 


tais monté , pour les mieux voir, sur le sommet 
du Niesen , pic de six mille pieds situé entre la 
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vallée cl’ Aclelbode et le lac de Thuii. Le spectacle 
cominenc;a avec les premières ténèbres : le cône 
tronqué du Stockhorn s’illumina le premier, et 
après lui toutes les hauteurs du Simmenthal , 
toutes celles du K.ienthal , du val de la Kander , 
jusqu’à l’Altels et à la Blümlis-Alpe; et à l’autre 
rive du lac , les trois pics du Kalligstoecb et du 
Mont-Beat, si pittoresquement découpés en dia- 
dème. La couronne éblouissante se réfléchissait 
dans les ondes. 

Les sommités les plus voisines fumaient comme 
des autels; les plus éloignées s’allumaient une à 
une , comme des candélabres , et la perspective 
étincelante se prolongeait si loin dans l’espace, 
qu’on n’aurait pu dire si les dernières lueurs 
étaient des feux ou des ( toiles. Les géants glacés 
des hautes Alpes, et par-dessus tous la Vierge et 
le Moine , se dressaient dans l’ombre au milieu 
du cercle enflammé. Tjeur tète blanche et livide 
n’avait pas d’autre auréole que les astres du ciel. 

I.es vallées étaient sombres ; la voix des tor- 
rents et des cascades grondait sourdement au 
fond des abîmes. La nuit, qui jusqu’aloi-s avait 
été paisible, devint orageuse. Attisant l’ondoyant 
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incendie, le vent l’étendait au loin , l’éparpillait 
en gerbes , le balançait au flanc des montagnes , 
comme une ceinture de feu. 

Mais revenons à nos Maremmes. 

Nous avons laissé la caravane occupée à des- 
cendre l’obscur sentier. De retour au casale , 
chiens et chasseui’s se réunirent, comme les Grecs 
sous la tente d’Achille , autour de l’âtre immense 
où brûlait un chêne , et où rôtissait un sanglier 
tout entier. On parla de la journée, des coups 
heureux, des danger bravés, et, fortement éclai- 
rées par la flamme rougeâtre et vacillante, toutes 
les physionomies étaient en jeu. Après la chasse, 
la superstition : on raconta des histoires d’appa- 
ritions et de trésors; chacun avait la sienne, et j’ap- 
pris ainsi la légende de chaque ruine, de chaque 
■ montagne , de chaque bois. Toutes ces imagina- 
tions méridionales étaient ébranlées, foutes ces 
âmes crédides avaient la foi ; agitées d’espérances 
ou d’alarmes également fantastiques, leur naïveté 
champêtre ouvrait sans le savoir , à mes veux , 
bien des sources de poésie, et me révélait bien 
des mystères inconnus et profonds. 

l.e premier sentiment du pâtre romain vis-à-vis 


Digitized by Google 




» l> . ' -t • f;. 1 

t;AMPAG^E DE HOME. 


i8a 

(le l’étranger est la défiance ; mais la bonhomie 
ra|)privoise : une fois à son aise , il se livre, il est 
plein de cordialité; son esprit est délié, comme 
celui de tous les montagnards , et sa conversation 
pétillante de saillies. Curieux , il interroge ; mé- 
fiant , il doute ; railleur , il tend des pièges et rit 
sous cape, ou , comme disent lès Italiens, sous la 
moustache, sotto bujfl. Ce sub-risus équivoque est 
le trait distinctif de sa physionomie , comme la 
méfiance et l’amour du merveilleux composent 
le fond de son caractère. 

La cena vint suspendre le cours de mes obser- 
vations. Après le souper , je me retirai dans une 
vaste salle démeublée, mais hérissée en revanche 
d’armoiries princières, qui me servait de chambre 
à coucher, et d’où j’entendis l’essaim des bergers 
se disperser dans la métairie : chacun regagnait 
sa hutte. Ainsi finit pour moi cette journée d’a- 
venture , d’émotion , et je m’endormis au tinte- 
ment des sonnettes du pâturage , à l’éclat des 
feux-follets qui sautillaient dans la plaine. 

Arrivé là , mon cher ami , je sens qu’en vous 
écrivant j’entame à peine l’écorce des choses , et 
cette impuissance me contriste et me décourage. 
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On voit ce qu’on veut peindre, on sent ce qu’on 
veut dire , et l’on peint faux , et l’on dit mal. La 
langue humaine n’atteint à rien d’intime ; elle vit 
d’ à-peu-près; la précision rigoureuse lui est in- 
terdite. Toujours à coté , jamais au centre du 
sujet , elle le côtoie plus qu’elle n’y pénètre , et 
n’en saurait exprimer l’essence; de là l’impossi- 
bilité de ces communications parfaites entre une 
âme et une âme , que l’on rêve dans l’âge des il- 
lusions, dont on poursuit quelque temps la chi- 
mère, mais que plus tard , instruits par de tristes 
expériences, on finit par reléguer dans les desi- 
derata de la vie humaine. 

Une fois surpris , ce sentiment d’impuissance , 
d’où naît l’isolement et trop souvent l’égoïsme , 
ébranle beaucoup la foi qu’on peut avoir dans 
la parole écrite, et ôte du charme à l’intimité. A 
quoi bon tant d’efforts pour n’arriver qu’à des 
résultats incomplets? Mieux vaut enfouir son tn'*- 
sor, coTiime le serviteur paresseux, et s’enfermer 
en soi-même. 

Ce n’est pas seulement dans les émotions in- 
times et personnelles que la parole échoue; les 
objets matériels même, elle est inhabile, je 
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ne dis pas à les peindre, mais à les décrire. A 
peine lui est-il accordé d’en donner une idée 
confuse. Ces Maremmes, par exemple, tous ces 
sites romains que je porte en moi, si présents en- 
core, si vivants; ces paysages incomparables que 
je crois avoir toujours sous les yeux, qui sont, en 
un mot, comme une partie de mon être, je m’obs- 
tine et me fatigue en vain à vous en représenter 
l’image; j’assemble en vain des mots, j’imagine 
en vain des formes , j’ajoute en vain des sons à 
de.s sons; je sens moi-même combien tout cela 
est insufBsant; et je me flatte si peu de vous 
avoir amené à mon point de vue, qu’il ne me 
sera même jamais bien démontré que vous n’aye/. 
pas vu juste le contraire de ce que je voulais vous 
faire voir. 

Cette absence de certitude, ce doute intérieur 
sont plus qu’il n’en faut pour paralyser la plume : 
aussi me tombe-t-elle des mains. Je m’abstiens de 
vous promener plus long-temps 'dans cette Cam- 
pagne de Rome, que je n’espère pas vous avoir 
fait connaître. Je voulais vous introduire dans ces 
tours de garde, forteresses du désert, dont la 
rude hospitalité du soldat m’ouvrit si souvent le» 
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portes , je voulais vous faire gravir avec moi la 
montagne de Circé, toute bardée de murs cyclo- 
péens , et du haut de laquelle on contemple à la 
fois et du même regard deux des merveilles de 
l’Italie , le Vésuve et la coupole de Saint-Pierre; 
mais j’y renonce, et je me réfugie pour le moment 
dans le silence de mes impressions individuelles. 

Il faut qu’en terminant je vous fasse un aveu; 
ily adanscette lettre plus d’égoïsme que vous ne 
pensez. Exilé de cette Italie que j’ai tant parcou- 
rue et tant aimée , je me console de mon exil en 
vous parlant d’elle, comme on aime à s’entrete- 
nir d’une amie absente. Enraciné désormais dans 
ce Paris , dont le Dante aurait fait un enfer de 
boue et de bruit, une voix impitoyable me crie 
incessamment aux oreilles : Tu n’en sortiras plus ! 
Et quand je songe qu’il y a sous le ciel une Italie, 
une Sicile , des ruines de Syracu.se , des temples 
d’Agrigente, des mers d’AmalIi, une Campagne 
de Rome, et que je n’y suis pas, et que je suis à 
Paris, où il pleut, où il neige, où le froid nous 
glace, où le soleil n’a pas paru depuis une longue 
semaine, je me surprends quelquefois à maudire 
les nécessités de la destinée. 
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Pâtres des montagnes, moissonneurs des plai- 
nes , vous qui m’avez si souvent abrité sous vos 
tentes, nourri du lait de vos troupeaux, que . ne 
suis-je errant encore parmi vous! Au coin de l’â» 
tre où rhiver m’epchaîne , je songe avec ravisse- 
ment ces jours d’ivresse et de liberté, passés avçc 
vous sous le soleil latin. Je suis né, j’ai grandi au 
sein de la nature , elle eut mon premier f^mour, 
et c’est vers elle toujours que s’envole ma pensée 
quand mon âme est triste. Jeté seul et désarmé au 
milieu d’un monde où il me faut tout conquérir, 
je n’ai pas encore trouvé sur ces mers convul- 
sives mêmes un écueil où poser le pied. Je flotte 
au gré des vents du sort; la nuit qui m’envi- 
ronne est profonde, les pbares qui me guidaient 
s’éteignent ou vont s’éteindre, et la terre où 
j’aspire est si loin que si la foi n’enflait ma 
voile, je perdrais l’espérance de jamais l’at- 
teindre. 

t I ? 

Pour vous, mon ami , qui avez doublé le cap, 
n’oubliez pas au port ceux qui sont en mer: 
jetez-leur quelques signaux amis, et dre.ssez sur 
le rivage des autels à la fortune et à l’amitié. 
Adieu ! 
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Si vous voulez bien sortir de Rome avec moi , 
mon cher ami, nous prendrons ensemble la route 
du désert, et nous irons en nous promenant jus- 
qu’à la montagne de Circé. Notre odyssée sera 
moins longue que celle du roi d’Ithaque, mais 
peut-être ne sera-t-elle ni sans aventures ni sans 
pénis; il me sera doux de les courir avec vous. 
Le choix d’un compagnon de voyage est un évé- 
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nement capital ; car un mot gauche, une excla- 
mation déplacée, suffisent pour désenchanter le 
site le plus enchanteur. La première condition 
d’un bon compagnon de voyage est de parler ou 
plutôt de se taire à propos. Mais ce devoir du 
silence dont je reconnais si bien l’importance 
chez autrui , pardonnez-moi de ne pas le prati- 
quer moi-méme à votre égard; je compte si peu 
me taire , que je ne vous ferai pas grâce d’un dé- 
tail , d’une impression. 

Video meHora , proboque ; 

Détériora seqnor. 

"Vous pourrez bien , mon cher ami, me repro- 
cher de ne point prêcher d’exemple , mais non 
pas du moins de vous prendre en traître. Cela 
dit, partons. 

Avant de franchir la porte Saint-Paul qui doit 
nous conduire dans la Campagne, saluons en 
passant la majestueuse pyramide sépulcrale de 
Caïus Cestius, à l’ombre de laquelle reposent 
aujourd’hui les protestants morts dans la cité 
sainte, et auxquels l’intolérance théocratique 
veut bien faire- à grands frais et à contre cœur 
l’aumône de quelques pelletées de terre devenue 
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profane par leur contact. Un souvenir plus tou- 
chant s’attache à ces lieux dévoués aux mânes : 
tous ces quartiers étaient habités au temps des Em- 
pereurs par ce qu’on appelle le petit peuple; or, 
ce petit peuple fut le premier à recevoir dans son 
sein fécond la semence vivace du christianisme; 
ces premiers chrétiens , ces premiers martj rs ga- 
gnaient modestement leur vie en vendant des cor- 
beilles et du fourrage; or, telle est la persistance 
des habitudes populaires que cette parliedeRoine 
est encore aujourd’hui occjipée par des magasins 
de foin. Saint Paul fut décapité près de là sous 
les yeux des nouveaux sectaires, afin sans doute 
de les épouvanter par ce cruel exemple; la légende 
veut que sa tète séparée du tronc ait rebondi trois 
fois, et trois fontaines jaillirent de terre à l’in- 
stant comme pour laver le sang de la victime; 
Les fontaines coulent encore, consacrées par au- 
tant d’églises qui pourraient être remarquées 
partout ailleurs; mais la basilique de Saint-Paul 
qui s’élève trop près d’elles les écrase de sa ma- 
gnificence. 

Ce temple solitaire, immense, véritable basi- 
lique du désert, se dresse mélancoliquement au 
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bord du Tibre sur le tombeau traditionnel de 
l'apôtre qui lui donne son nom ; cinq ou six em- 
pereurs et plus de trente papes y ont mis succes- 
sivement la main. Ruinée par les Vandales, puis 
par les Sarrasins, et ensuite par un tremblement 
de terre , incendiée trois fois , dont une par le feu 
du ciel, on l’a toujours vue renaître de ses ruines 
comme le phénix de la fable ; pourtant elle ne 
s’est point encore relevée de la dernière catastro- 
phe qui l’a réduite en cendres. La lampe sacrée 
brûle au milieu des décombres, et les colonnes 
brisées, les murs noircis par le feu ne s’harmo- 
nisent que mieux avec la désolation du site et la 
tristesse des souvenirs. La solitude environne le 
temple, le presse de toutes parts; les palombes et 
les choucas, ses uniques habitants, ont repris 
possession des voûtes silencieuses d’où l’incendie 
les avait chassés. 

Un vaste rocher rouge, probablement volca- 
nique, et couronné d’un diadème de verdure, 
s’élève en face de l’église, et produit par sa forme 
et par sa couleur un effet merveilleux; quelques 
pins-parasol et deux on trois cyprès sont jetés rà 
et là pour la décoration de ce paysage austère, et 
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le Tibre sinueux , flexuosus^ comme l’appelle 
Virgile, le plus vrai de tous les peintres, le Ti- 
bre semble s’éloigner à regret dés muets parvis 
que baignent ses flots jaunâtres , tant il décrit de 
courbes en descendant à la mer. 

Nous allons suivre la même direction que lui 
et imiter sa lenteur. Mais faisons tout d’abord sur 
son cours une observation digne île fixer l’atten- 
tion de la science géologique. 

Le Tibre traveree la Caxnpagne de Rome au 
fond d’une espèce de vallée qu’il s’est creusée 
lui-même et qui lui sert de lit. Or, et c’est le cas 
de tous les grands cours d’eau, il serait dans 
la nature des choses que cette vallée augmentât 
en largeur et en profondeur en approchant de 
la mer, puisque le Tibre, grossi par l’.\nio et par 
tousles torrentsde la plaine, croît nécessairement 
en force et en volume; chose étrange! c’est le 
contraire qui a lieu : la vallée tibérine diminue, 
bien loin d’augmenter, et disparaît même entière- 
ment quelques milles avant Ostie. Ce fait semble 
prouver, et prouve en effet sans réplique, que 
le fleuve-roi coule depuis plus long-temps dans 
la partie de la Campagne qui sépare Rome des 

i3 
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monts de la Sabine que dans celle qui, de Rome, 
s’étend à la Méditerranée. On doit en conclure 
qu’il a suivi la mer dans sa retraite; que la mer, 
par conséquent, ainsi que je le disais dans une 
précédente lettre , battit un jour le pied des monts 
Sabins; que la Campagne de Rome était alors un 
vaste golfe, et que le volcan du Forum fut un 
volcan sous-marin. 

Ainsi tout se meut , tout se transforme dans la 
nature comme dans l’humanité, et les premiers 
hommes, s’ils revenaient à la vie, ne reconnaî- 
traient plus le globe qu’ils habitaient. Dans le mou- 
vement perpétuel des choses , des montagnes ont 
surgi du sein des plaines, des plaines ont englouti 
des montagnes : des îles , des fleuves ont paru et 
disparu tour à tour; ici l’Océan a couvèrtles terres, 
ailleurs il les a rendues à la culture; la charrue 
féconde ses sables long-temps stériles; des cités 
florissantes déploient leurs magnificences au fond 
de ses abîmes desséchés. Le changement et l’ac- 
tion ne sont donc pas seulement des lois de notre 
être, ils .sont la condition suprême et fatale de 
l’univers. L’immobilité n’est qu’un mot, le re- 
pos une chimère; l’inerte matière elle-même ne 
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les connaît pas, et l’homine les invoquerait! 

Mais continuons, ou plutôt comiuençoiis notre 
voyage. 

Dès Saint-Paul , et même avant, on est en pleiç 
désert. Les derniers bruits de la ville s’éteignent 
insensiblement pour faire place au silence des 
souvenirs. Iæ pays s’ouvre; on a devant soi un 
vaste horizon, au bout duquel on pressent la mer 
encore invisible. Si l’on se retourne, l’œil re- 
trouve les coupoles de Rome et les perd tour à tour 
suivant les caprices de ces terrains mouvants. A 
mesure qu’on s’éloigne des monts de la Sabine, 
ils se développent et prennent de plus grandes 
proportions. Le Tibre coule à droite jaune, lent, 
muet; à gauche, les pâturages succèdent aux pâ- 
turages; de vastes troupeaux gris y errent en li- 
berté, et en l’absence des pâtres les chiens font 
bonne garde. Dès que je parais , ils s'élancent en 
aboyant, l’œil menaçant, les dents acérées comme 
s’ils allaient me dévorer; mais si je ne quitte pas 
la ligne droite, et que je ne mette pas le pied 
sur leurs domaines, ils restent sur la défensive, et, 
bordant la haie des deux côtés, ils se contentent 
de me faire la conduite jusqu’aux limites de leur 
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empire. Là iis s’arrêtent, demeurent en observa- 
tion pendant un certain temps sur quelque hau- 
teur voisine, et quand ils se sont bien assurés 
que je poursuis mon chemin sans revenir sur mes 
pas, ils font volte-face et ^en vont à la décou- 
verte sur d’autres points. Toutefois ces recon- 
naissances ne sont pas toujours pacifiques , et 
il ne serait pas prudent de s’aventurer sans armes 
dans ces solitudes périlleuses. 

Le désert est toujours semblable à lui- même; 
cependant quelques accidents naturels en brisent 
de loin en loin l’austère uniformité. Tantôt une 
chaîne de collines basses et couronnées de pins 
ferme un instant l’horizon; tantôt une ligne de 
cavernes autrefois habitées reportent de plein 
saut l’imagination aux jours perdus desCimmé- 
riens, ces troglodytes de l’Italie; plus loin un 
ruisseau limpide et sautillant , ou quelque source 
transparente rafraîchissent la vue et reflètent 
i’azur du ciel ; ailleurs le chemin se resserre entre 
deux rangs d arbres touffus peuplés de rossignols 
et lie chardonnerets. 

Le printemps naît , la journée est belle , le 
ciel bleu, l’air tiède, le soleil chaud sans être 
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ardent. La nuit aria dont le règne coininence pins 
tard, n’empoisonne pas encore la Campagne; les 
brises marines viviBent l’atmosphère, le chèvre- 
feuille et l’aubépine en fleur la parfument, le 
rossignol l’emplit dliarmonie, tous les sens à la 
fois sont ravis, et la liberté de la solitude ajoute à 
tous les enchantements du printemps méridional. 

Mais mon ivresse est un instant troublée: un 
nuage a voilé le soleil, un rideau noir s’est abaissé 
sur la nature; le rossignol se tait, les fleurs n’ont 
plus de parfum , la mer n’a plus de brises ; est-ce 
que le fléau de la mnl'arin m’aurait frappé tout 
d’un coup? Non, une cavalcade d’Anglais a passé 
à côté de moi. 

L’Anglais est le mauvais génie de l’Italie; on le 
retrouve partout, dans les villes, dans les villa- 
ges, dans les solitudes les plus profondes et jus- 
que sur les dernières laves du Vésuve et de l’Etna. 
C’est Vatra cura du poète, il monte en croupe avec 
vous, et c’est surtout lorsque vous voulez être seul 
qu’il paraît à vos yeux comme l’ombre deBanquo 
à la table de Macbeth. 11 émane de lui je ne sais 
quel froid qui glace et décoloi’e tout. Prions 
Dieu de n’en plus rencontrer. 
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L’affreuse taverne de Buona Fede (ne vous fiez 
pas à son nom) marque le milieu du chemin 
entre Rome et Ostie; là le pays s’élève, et l’on 
arrive par une pente assez douce sur un plateau 
d’où l’on domine d’un regard toute la contrée 
jusqu’à la mer, que l’on ne voit pourtant pas en- 
core. A l’exception de quelques bois bas et dé- 
mantelés, la plaine est d’une nudité désespérante; 
mais l’amphithéâtre des monts sabins encore ta- 
chetés de neige, est ravissant; leur courbe gra- 
cieuse semble embrasser avec amour ces champs 
illustres comme pour les consoler de leur déso- 
lation. 

Aussi loin que la vue peut porter on ne décou- 
vre pas une habitation, pas un habitant; je me 
trompe , j’aperçois une hutte de roseaux à la li- 
sière du bois , et deux enfants nus , livides , en- 
flés par la fièvre du mauvais air , qui se roulent 
dans la poussière comme deux sauvages de Tom- 
bouctou; un cbeval tout sellé paît à côté d’eux; 
à quelques pas s’élève une chapelle rustique à 
moitié ruinée ; une inscription latine gît auprès, 
arrachée sans doute à quelque tombeau profané; 
un peu plus loin un charmant piédestal de mar- 
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bre blanc oublié là par un artiste grec m’invite 
au repos; je m’assieds sur le socle, et je con- 
temple avec distraction le tableau mélancolique 
offert à mes yeux. 

Inquiets de ma présence, les molosses du pâ- 
turage viennent rôder autour de moi; les trou- 
peaux à longues cornes m’épient de loin d’un 
œil curieux; tout-à-coup ils fuient en désordre et, 
frappés d’épouvante; de longs aboiements écla- 
tent au milieu du silence : qu’est-il donc arrivé? 
Un homme est sorti de la hutte, et, s’élançant 
sur le cheval qui l’attendait , il est parti comme 
une flèche à travers le désert. Il passe devant 
moi sans me regarder, sans me voir; sa course 
est si rapide que je ne distingue ni son visage, 
ni son costume , seulement j’aperçois une ca- 
rabine suspendue à la selle; les dalles inter- 
mittentes de la voie antique résonnent sous les 
fers du cheval, le bruit s’affaiblit par degrés, il 
meurt tout -à-fait, c’est à peine si je discerne à 
l’horizon la silhouette du cavalier mystérieux ; 
bientôt je n’aperçois plus rien que les deux petits 
sauvages accroupis dans la poussière et qui sont 
morts sans doute à cette heure ou de fièvre ou de 
faim. 
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J’ouhlif (le vous dire que les (’roix de bois 
plantées au bord du chemin luarqiieiil les lieux 
ensanglantés par le meurtre. La vie a disparu sur 
cette terre épuis('*e, et si deux hommes s’y ren- 
contrent, il est à croire que l’un est là pour assas- 
siner l’autre. 

Une route tinie au cordeau et ombragée en 
quelques endroits de chênes verts nous conduit 
au bord d’un vaste marais. Après nous être si 
long-temps recueillis dans l’auguste silence du 
désert, nous sommes tout d’un coup assourdis 
par l’ignoble coassement des grenouilles. Ense- 
velis dans la vase comme des hippopotames, les 
buffles souhWent leur tête stupide au-dessus des 
roseaux pour nous voir passer; des salines sta- 
gnantes et blanchâtres croupissent tristement du 
côté opposé , et au fond de ce paysage fétide et 
désolé se dresse un vieux donjon crénelé, mais 
croulant, autour duquel sont entassées au hasard 
quelques masures enfumées, lézardées, sans air, 
sans jour, désertes pour la plupart, et abandon- 
nées aux reptiles; quelque chose qu’on appelle 
une place, et qui n’est qu’un nid d’immondices, 
donne accès à une méchante petite église dédiée 
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H la mèif tlt* saint Augustin; tout cela est enfermé 
et comme emboîté dans une muraille écroulée 
aux trois quarts, et percée d’une grande porte 
qui a la prétention d’être une porte de ville. Or, 
cette ville s’appelle Ostie. 

Les habitants répondent aux habitations : Os- 
tie est une espèce de Botany-Bay, où, sur trois 
hommes , deux sont galériens , et le troisième est 
digne de l’être. Mais la mort les a touchés tous 
de son doigt glacé : la fièvre est ici l’auxiliaire de 
la justice, et elle ne fait grâce à personne. 

Un des carabiniers pontificaux en garnison 
dans cette sombre capitale du désert me reçut à 
la porte et se fit conduire et traiter à l’ostérie. 
Quel bouge, grand Dieu! Dans c]iiel idiome vous 
peindre ces réceptacles hideux , infects , horri- 
bles , où la lumière du soleil ne pénètre jamais , 
mais où, en revanche, la fumée de l’âtre reste 
toujours? Les quatre murs n’ont, pour dissimu- 
ler leur nudité, que la saleté qui les souille; le 
mobilier se compose d’une planche à trois ou 
quatre pieds qui sert de table le jour et de lit la 
nuit; le reste ne vaut pas l’honneur d’être nommé. 
Quant aux vivres, on n’y trouve (encore pas tous 


Dlgitized by Google 



aoa CAMPAGNE DE ROME. 

les joui’s de l’année) que du vin aigre, et, plus 
rarement encore , du pain apporté de Rome , 
mais si dur, qu’il casserait les défenses d’un san- 
glier, et qu’il faut le détremper dans l’eau avant 
de le mettre sous la dent ; encore ce pain est-il 
regardé comme un aliment recherché : on ne le 
sert pas à tout le monde. Je ne saurais le répéter 
assez, la pauvreté de nos plus pauvres paysans 
est de la richesse auprès de la misère romaine. 

Tandis que mon carabinier me faisait , à mes 
frais, les honneurs du lieu, j’aperçus quelque 
chose de noir, assis, ou plutôt accroupi au coin 
du foyer. Je m’approche , je regarde : ce n’était 
ni plus ni moins que l’archiprétre, le personnage 
le plus important de l’endroit. Nous lions con- 
versation , et j’apprends sans trop de surpri.se , 
vu l’état des masures décorées du nom de mai- 
sons, que son troupeau se compose de son propre 
chapelain d’abord, de la garnison, c’est-à-dire de 
trois ou quatre carabiniers, de la famille de 
l’hôte, et de quelques travailleurs nomades qui 
viennent de temps en temps mourir dans ces 
lieux pestileuliels. 

Voilà ce qui reste de cette magnifique , de cette 
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populeuse Ostie, qui comptait plus de quatre- 
vingt mille habitants aux jours des grandeurs 
impériales; Pyrée de Rome, son port accueillait 
avec orgueil les galères triomphantes de la ré- 
publique; elle vit débarquer bien des consuls vic- 
torieux, bien des rois prisonniers, et les monu- 
ments dont elle a enrichi les musées de Rome 
témoignent du luxe, de la splendeur de sa pre- 
mière existence : elle les expie aujourd’hui cruel- 
lement. 

Irons-nous maintenant fouiller la cendre de la 
ville antique, exhumer à grand’peine de son sein 
poudreux quelques noms oubliés, inconnus? A 
quoi bon ? ne troublons pas son cadavre ; laissons 
dormir en paix dans la fosse commune toutes les 
générations qu’y a couchées la mort; leurs om- 
bres ne nous apprendraient rien et n’appren- 
draient rien elles-mêmes que la vanité de leurs 
espérances et l’impuissance de leurs dieux. Heu- 
reux les moris! dit le prophète; plus heureux 
ceux qui ne sont pas nés! Ceux-ci du moins n’ont 
pas connu les mécomptes, ils ne sont revenus de 
rien ; ils n’ont pas baigné de larmes stériles les 
sentiers de la vie, porté le joug avilissant des 
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passions, ust'- leur âme à la poiirsiiit<* «le l’in- 
connu, de l’impossible; et tout cela poinqnoi? 
pour arriver au jour de clairvoyance , à ce grand 
et triste jour où tous les voiles , tous les masques 
tombent, où l’on envisage face à face la réalité 
des choses , le néant des rêves ; révélation tardive 
et sans fruit, car on ne commence à savoir que 
lorsque l.i science ne sert plus à rien. ’ ' 

Tout a changé sur cette plage, même les 
lieux ; ce port magnifique , immense , où se pres- 
saient en foule les vaisseaux du monde connu, 
ce port a cessé d’exister, la place en est perdue. 
Les terres charriées par le Tibre ont repoussé 
graduellement la mer, si bien que la vieille OsHe, 
bâtie par Ancus Martius à rembouchure du 
fleuve, en est éloignée aujojird’hni de plus de 
trois milles; le delta, formé par la bifurcation 
du Tibre et consacré à Apollon sous le nom d’Ile- * 
Sacrée, a gagné tout ce que la mer a perdu, et 
gagne tous les jours; c’était un golfe autrefois, 
aujourd’hui c’est un promontoire. N’y cherchez 
pas le temple consacré au dieu du soleil et des 
muses, le temple a disparu comme le dieu, et 
rile-Sacrée n’est qu’une vaste plaine déserte, sa- 
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bloiineiise, couverte d’asphodèles dans foute son 
étendue. On veut que cette plante soit le fabu- 
leux moly que Mercure donna à L'iysse pour le 
préserver des charmes de Circé. 

Je viens d’écrire un nom qui me rappelle le 
but de notre promenade. Tournons le dos au 
Tibre, que nous avons jusqu’à présent côtoyé de 
près ou de loin, et dirigeons-nous en ligne droite 
vers la mystérieuse montagne où la redoutable 
fille du Soleil préparait et pratiquait ses en- 
cbantements. Pressons le pas, car la route ne 
laisse pas d’être longue, et quoique nous allions 
rendre visite à une magicienne, elle n’a pas mis à 
notre disposition rhippogriffe d’Astolphe. 

En sortant d’Ostie on entre dans une vaste 
prairie unie, où, si l’on en croit Virgile, Turnus 
avait dressé son camp. Nous sommes ici en pleine 
Enéide; mais je me bâte de vous rassurer, vous 
n’avez à craindre aucune citation; un autre voya- 
geur a pris les devants et reconstruit sur les 
lieux la géographie des six derniers chants de 
l’épopée latine. M. de lionstetten a trouvé le se- 
ciet de faire avec cela un des livres les plus cliar- 
mants qui se puissent lire; il y aurait plus que 
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de l’imprudence à inarclier sur ses traces ; tout ce 
qui reste à faire après lui, c’est de renvoyer à 
lui-méine. 

Il n’a manqué à jM. de Bonstetten qu’un plus 
grand théâtre pour prendre dans les lettres une 
plus grande place ; c’est un des esprits le plus 
ingénieux , le cœqr le plus indulgent, le plus naï- 
vement enfant que j’aie jamais rencontré; je n’a- 
vais pas vingt ans, il était octogénaire, et, je dois 
l’avouer, le plus jeune des deux n’était pas moi. 
J’avais eu la bonne fortune de passer quelques 
mois d’hiver avec lui dans une terre isolée au 
pied des montagnes, où bien long-temps aupara- 
vant son ami Jean Muller, le digne historien des 
l’épubliques suisses, avaittrouvé d’heureux jours. 
Depuis cette époque où j’aime à me reporter par 
l'esprit, les deux amis séparés quelques instants 
par la mort se sont réunis dans l’éternité pour 
ne se plus quitter; et moi , en attendant que mon 
tour vienne de les rejoindre , je garde au fond du 
cœur une pensée de gratitude et de bénédiction 
pour le vieillard simple et bienveillant qui adou- 
cit mes premières tristesses , et qui m’ouvrit les 
bras alors que j’étais seul et persécuté par la 


Digitized by Google 


CAMPAGNE ÜE HOME. 207 

destinée. Son souvenir m’est toujoui’s cher, et il 
m’est venu visiter bien des fois jusqu’au sein de 
ces campagnes romaines qu’il a si bien senties , 
si bien peintes , et dont il parlait encore mieux. 

Je n’essaierai donc pas de glajmr après lui , 
il u’a rien laissé. Demandons pardon à Virgile de 
le traiter si cavalièrement sur le théâtre de sa 
gloire, et retournons du Latium épique au Latium 
de la réalité. 

A la fraîche et verte prairie où campa Turnus, 
et que nous ne faisons, nous , que traverser, suc- 
cède un bois de pins si voilé, si mystérieux, que 
j’aurais voulu ne le quitter jamais. L’ombre du 
pin ne ressemble à aucune autre ; elle a quelque 
chose de vaporeux et de transparent qui fait 
rêver malgré soi au demi-jour poétique de l’an- 
tique Elysée. Les troncs droits et lisses s’élancent 
de terre comme des colonnes, et le léger feuillage 
s’épanouit au sommet comme une tente de gaze 
étendue entre le ciel et la terre. 

Au milieu de cette forêt diaphane s’élève le 
château de Castel-Fusano , un véritable château 
qui appartient aux princes Chigi; j’en fais le tour 
sans rencontrer un visage humain ; j’appelle , 
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mille voix ne répond à la mienne; je frappe, le 
bruit sourd du marteau rouillé va se perdre sans 
écho dans le silenc(î tles corridors; je me crus au 
pied d’un de ces châteaux enchantés que la muse 
de l’Arioste fait surgir au sein des bois sur les 
pas errants des paladins. La maison du riche me 
refusant l’hospitalité, je m’allai reposer dans la 
maison du pauvj-e, je veux dire dans une petite 
chapelle qui se cache humblement à l’oinhre du 
manoir féodal, et qui est ouverte à tout le inonde. 

Jusque là j’avais marché sur le gazon muet, en 
me frayant un passage à travers les longues her- 
bes ; une chaussée pavée et bordée de deux rangs 
de chênes verts touffus et sombres s’offrit à moi, 
et au bout la Méiliterranée m’apparut tout d’un 
coup dans son immensité. Ce moment fut saisis- 
sant ; jamais je ne revois la mer sans émotion. 
S’apercevant plus ni chemin ni sentiers, je pris 
l’extrême plage, et, malgré la vague qui me la dis- 
putait à chaque pas , je la suivis long-temps sans 
faire aucune rencontre ni savoir précisément où 
je trouverais un toit pour reposer ma tète. Le 
soleil baissait, ses rayons obliques teignaient la 
lame d’un pourpre ardent, et je ne voyais pas 
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sans inquiétude le soir approcher. Mon œil en 
vain sondait l’horizon, je n’avais devant moi 
qu’une grève aride et sans tin. Une chaîne de 
dunes clair-semées d’une verdure rare et chétive 
court à ma gauche; j’y monte à la découverte, et 
j’y monte à grand’ peine , car le sable s’éboulait 
sous mes pieds. Mon espoir est déçu : je décou- 
vre, du côté des terres, un bois profond , et, de 
l’autre, l’intini des mers. Je regagne ma grève à 
travers les joncs et les algues; un ruisseau me 
ferme le passage; je le franchis , et , pressé entre 
deux solitudes, celle des forêts et celle des eaux , 
je marche résolument vers l’inconnu. 

Le bourdonnement monotone et continu des 
flots plonge l ame à la longue dans une rêverie 
vague, ondoyante, qui n’est pas sans douceur, 
quoiqu’elle ne soit pas sans tristesse. Je cède au 
charme, et l’inquiétude s’endort dans mon cœur 
au murmure des vagues. Pourtant le soleil s’était 
abîmé dans les profondeurs de la Méditerranée , 
et le crépuscule , si court dans les contrées méri- 
dionales, avait cédé à la nuit l’empire de l’espace. 
Les étoiles s’allumaient une à une dans les ténè- 
bres du tirmament, et scintillaient dans les ondes 
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comme dans les deux. Tout-à-coup une clarté 
rougeâtre pointe à l’horizon. Est -ce un signal 
ami ou ennemi? Je l’ignore. Je double le pas 
pour m’en assurer, et j’arrive au bord d’un grand 
feu de pin autour duquel bivouaquait une dou- 
zaine d’hommes d’assez mauvaise mine, dont les 
figures hardies et basanées n’étaient pas des plus 
rassurantes dans ce lieu solitaire. Une parancelle 
à demi échouée sur la côte me dit que j’avais af- 
faire à des pécheurs. Je ne me trompais pas : 
c’étaient en effet des pécheurs de Bari que le 
mauvais temps avait jetés sur cette plage inhos- 
pitalière, et qui y attendaient le vent. 

La parancelle est plutôt ronde que longue ; elle 
n’est point pontée, ne porte qu’un seul mât, et 
navigue sous voile latine. Elle n’a d’autre orne- 
ment qu’une corne de taureau fixée à l’avant; 
encore est-ce moins une parure qu’une défense 
destinée par la crédulité populaire à neutraliser 
les sorts et à conjurer l’esprit des tempêtes. Cette 
superstition est commune à tous les mariniers 
napolitains , et vous n’étes pas là sans avoir re- 
marqué le mystérieux talisman aux barques de 
Sorrente et d’iscbia. 
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L’emploi principal et presque unique de la 
parancelle est la pêche. Le pécheur de Bari est le 
plus intrépide des mers italiennes ; il appareille 
dès les premières brises du printemps , et quoi- 
que monté sur les frêles embarcations que je 
viens de vous décrire, il n’en tient pas moins la 
haute mer fort avant dans l’arrière-saison. Il 
s’approche rarement des côtes, et presque jamais 
sans y être contraint par la nécessité. Des cha- 
loupes marchandes partent à jours fixes des di- 
vers ports de la Méditerranée, et vont lui acheter 
sa pêche à son propre bord. I.es marchés se con- 
cluent en pleine mer. 

Cette vie aventureuse et pleine de périls , de 
poésie, fait du pêcheur barois un être à part; elle 
imprime à son caractère une audace , une indé- 
pendance, une fierté que n’a point le caboteur 
plus timide, et surtout plus cupide, qui va rasant 
les côtes de ville en ville, de village en village , 
sans aimer la mer , et seulement dans des vues 
de lucre. Quand les tempêtes de l’équinoxe ra- 
mènent au port natal le Barois et sa parancelle , 
il la met bien quelquefois au service du com- 
merce; mais il croit déroger, et ne s’y résigne que 
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lorsque la saison n’a pas été bonne. Réduit par 
la misère au cabotage, il regrette la haute mer, 
le bercement des grandes lames, les dangers de la 
pêche et les hasards des tempêtes. 11 est si hon- 
teux de son humiliation, qu’on le prendrait pour 
un amiral au gouvernail d’un coche d’eau douce. 

Telle est la race de ces hommes fortement 
trempés au milieu desquels le destin du voyage 
m’avait fait tomber. L’un d’eux , qui paraissait 
commander aux autres, me souhaita la bien- 
venue avec aisance; il m’invita à partager le bi- 
vouac, et, pour m’inspirer plus de confiance , il 
me dit tout d’abord son histoire. Soldat dans sa 
jeunesse, il avait été prisonnier de guerre en 
France pendant six ans. Depuis il avait voyagé 
en Suède, en Angleterre, en Espagne, au Maroc, 
même en Amérique , et il avait fini par se faire 
pêcheur. Que de déplacements dans ce siècle 
orageux! que d’existences bouleversées, de fa- 
milles dispersées! que de destinées jetées aux 
vents de la terre par la fatalité des événements! 
Le sort de l’individu dans ces grandes commo- 
tions sociales est celui du nautile au milieu 
des tourmentes de l’Océan. 
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Un : Qui vive? parti des bois vint couper l)rus- 
quement le fil de mes pensées. C’étaient les sol- 
dats de la station voisine de Torre-Paterno qui 
faisaient une reconnaissance sur la grève, et qui, 
nous prenant, ou feignant de nous prendre pour 
des contrebandiers, ou tout au moins des Bar- 
baresques, paraissaient disposés à nous tirer des- 
sus pour entamer les préliminaires. Nous par- 
vînmes cependant , non sans beaucoup de pour- 
parlers, à calmer leurs ardeurs belliqueuses; et, 
s’humanisant toiit-à-fait, le caporal m’offrit l’hos- 
pitalité avec la tyrannique insistance du Cala- 
brais, dont Horace se moque avec tant d’esprit 
dans l’épître à Mécènes. Bon gré mal gré, il me 
fallut prendre congé de mes pêcheurs , et quitter 
le bivouac pour le lit de camp. 

La lune s’était levée sur le mont Albane; sa 
lumière mystérieuse blanchissait la mer et les 
bois. Quittant la plage sous la conduite du capo- 
ral et des quatre fusiliers qui composaient son 
armée et toute la garnison du lieu , je traverse un 
hallier, puis une prairie, et j’arrive au poste, 
c’est-à-tlire à une chaumière délabrée qui sert de 
refuge aux militaires déportés dans ces solitudes 
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empoisonnées. Je ne vous décrirai pas cet inté- 
rieur de désolation; le cabaret d’Ostie peut vous 
en donner une idée. Imaginez tout ce qu’il 
y a de plus nu , de plus pauvre , de plus misé- 
rable , et vous resterez encore au-dessous de la 
réalité. 

Quel ne sera pas votreétonnement en apprenant 
qu’un de ces malheureux soldats, doué de la plus 
belle figure et de la contenance la plus martiale 
que j’aie jamais vue , est relégué dans celte Si- 
bérie fiévreuse depuis quatorze ans! Je tais leurs 
plaintes et le long récit de leurs privations , de 
leur ennui. Condamnés à la solitude , à l’oisiveté 
du désert, ils n’ont que deux moyens de tuer le 
temps, pour n’étre pas tués par lui : c’est de jouer 
leurs baïoques et de chasser les sangliers , les 
chevreuils et les porcs-épics dont les bois sont 
remplis. Voilà ce qu’on fait de la vie des hommes 
dans le propre royaume du vicaire de Jésus- 
Christ! O Marforio ! ô Pasquin ! vous n’aurez ja- 
mais assez de satires pour flageller de si cruelles 
inconséquences ! 

Ces braves gens me reçurent de leur mieux; 
un chêne entier fut jeté dans l’âtre à mon inten- 
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^'0»; on me servit à souper tout ce qu’on put 
trouver de plus recherché , du pain mangeable , 
figues et des oranges , et pour charmer la 
veillée le caporal mit à ma disposition toute sa 
bibliothèque composée du Caloandro fedeie et 
d’un volume dépareillé de Métastase. Les riants 
noms de la mythologie sonnent étrangement à 
l’oreille dans ces lieux maudits. 

Et quels lieux pourtant sont plus mytholo- 
giques? Nous sommes au centre des traditions 
les plus anciennes , les plus poétiques de la primi- 
tive Ausonie; c’est ici que Saturne chassé du ciel 
vint chercher un asile, et qu’avec lui régna cet âge 
d'or dont tous les peuples font honneur au passé 
dans leur dégoût du présent. L’âge d’or, hélas! 
est l’âge des chimères, il n’existe que daqs nos 
rêves, la terre ne l’a pas connu; désidératum 
éternel de la douleur humaine , c’est ce fantas- 
tique pays de Ghanaan qui nous apparaît aq loin 
du sein du désert, qui apparaîtra de même à nos 
héritiers, mais que nulle génération ne doit jamais 
posséder. Nous prenons pour un regi-et ce qui 
n’est qu’un désir. Le passé était pour nos pères 
c» que le présent est pour nous , ce que l’avenit 
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sera pour nos enfants. Le progrès est la loi de 
l’espérance, mais c’est aussi la loi du travail; 
espérons donc pour espérer, et travaillons pour 
travailler, puisque telle est notre destinée. Il est 
dans la nature, dans l’essence de l’homme de 
tendre toujours au but et de ne jamais l’atteindre, 
à moins que ce but mystérieux ne se découvre à 
nous par-delà ces ombres du trépas où sont en- 
sevelis tous les secrets de la vie. 

La triste chaumière où nous passons la nuit 
occupe le site exact de l’antique cité de I..au- 
rente , bâtie par le petit-fils de Saturne , Fau- 
nus, roi des Aborigènes, qui enseigna à l’Auso- 
nie les travaux de l’agriculture et le culte des 
dieux. Son fils Latinus y tenait sa cour patriar- 
cale, et l’Hélène de V Énéide, la belle Lavinie, y 
brillait de tout son éclat , lorsque le trop pieux 
Énée apporta au Latium les pénates de Troie. 
En poursuivant plus loin la légende, nous re- 
tomberions dans les traditions virgiliennes que 
nous nous sommes interdites , et qui sont d’ail- 
leure en trop beaux vers pour les traduire en 
prose. 

Laurente disparaît de l’histoire après les guerres 
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puniques , et son nom ne reparaît que beaucoup 
plus tard dans le I.<aurente de Pline-le-Jeune, cette 
maison de campagne qui lui était si chère et 
dont il a laissé à la postérité des descriptions si 
vivantes. Toute cette côte aujourd’hui déserte et 
mortelle était couverte, au temps de l’empire et 
même de la république, de villas patriciennes, où 
les heureux du siècle venaient se reposer de leurs 
travaux et plus souvent de leur oisiveté au sein 
de la nature la plus raffinée. Le riche Hortensius 
avait aussi son Laurente. Lœlius et les Scipions, 
nobles amis, avaient les leurs; les villas se succé- 
daient, se touchaient ainsi jusqu’aux plages for- 
tunées de Misènes et de Baïa. 

Préoccupé , poursuivi par les souvenirs de 
tous les âges , je m’endormis sur le grabat mili- 
taire de Torre-Paterno en me rappelant ces pa- 
roles de Pline, qui pour moi , hélas! étaient une 
contre-vérité : « O doux repos de mon Laurente! 
» ô mer ! ô rivage où les muses me disent tant de 
i> choses ! c’est ici que je sens le vide de cette exis- 
» tence agitée de Rome, où sans rien faire on fait 
» péniblement des riens ; tandis que dans cette 
» retraite chaque moment est pour moi toute une 
» vie. » 


Digüized by Google 



9i8 


CAMPAGNE DE ROME. 


£t Ton a osé dire que les Romains ne sentaient 
pas la nature ! 

Le lendemain j’étais sur pied dès l’aurore, et le 
soleil nte retrouva où il ip 'avait laissé, sur la 
grève de l’Océan; piais avant de l’atteindre j’a- 
vais eu à traverser d’épais massifs d’arbres frui- 
tiers redevenus sauvages et eptremélés de myrtes 
et de laurier:^, ruines vivantes et toujours rajeu- 
nies des villas patriciennes. Des fourrés plus 
sombres semblent respirer encpre le religieux 
mystère, la silencieuse horreur des bois sacrés 
qui couvraient ces rivages. Les œuvres de l’homme 
ont disparu, la nature est étemelle, et ses forces 
occultes sont perpétuellement en action. Un pan 
de mur dévasté, un fût de colopne brisée ap- 
paraissent-ils encore sur quelque point du désert, 
le lierre ou la vigne aussitôt s’en emparent et don- 
nent à ces débris morts un simulacre de vie. Des 
bouquets de lentisqiies et de rosiers fleurissent 
sur la poussière des maîtres du monde. 

La matinée était splendide; pas un nuage, pas 
une vapeur ne ternissait le limpide azur du ciel ; 
l’alouette clifintait gaiement dans l’espace; la 
vague murmurait avec douceur; l’épine blanche 
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et le chèvrefeuille en fleur exhalaient leurs sen- 
teurs printanières, et l’humide gazon des prai- 
ries était émaillé de diamants. Je regagnai donc 
ma grève et la trouvai semée de coquillages et de 
tortues mortes, sans parler des vivantes qui errent 
dans les bois. Je fis plusieurs milles dans une so- 
litude profonde ; le vent du matin était assez vif; 
la Méditerranée se déroulait au loin comme un 
champ de saphir ; quelques voiles de pécheurs , 
et parmi elles sans doute la parancelle de nos 
amis les Barois de la veille, brillaient au soleil 
comme des oiseaux blancs; les bois borghèse s’ér 
tendaient à gauche , et j'entrevis même par une 
éclaircie une des tours du château; mais je ne dé- 
couvris personne. Des filets tendus par des mains 
invisibles attendaient au passage les cailles sur le 
point d’arriver d’Afrique; épuisées par la traver- 
sée , les pauvres voyageuses s’abattent par my- 
riades sur cette plage homicide, pour défrayer la 
table des cardinaux. 

Quant à moi qui étais à jeun , je le sentais , et 
même je commençais à m’apercevoir un peu trop 
que l’heure du déjeuner était passée. Pardonnez- 
moi, nion cher ami, de vous faire si souvent 
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descendre aux trivialités de l’existence matérielle, 
la question du vivre est capitale dans ces lieux 
dénués de tout : la chose la plus rare ici, c’est le 
pain. A la fin je distinguai bien loin, au pied des 
dunes , des cabanes de ramée dont la vue fit naître 
en moi quelque espoir; comme j’étais près de les 
atteindre, deux ou trois spectres couverts de 
baillons parurent sur le seuil en me faisant des 
signes que je ne compris pas d’abord; à me- 
sure que j’approchais les signes devenaient plus 
animés , sans être plus intelligibles ; enfin , quand 
je fus à la portée de la voix , le formidable mot 
de quarantaine frappa mon oreille. Je m’arrêtai 
tout court, et, la conversation s’engageant à 
distance , j’appris que ces misérables huttes ser- 
vaient de lazaret à des naufragés siciliens dont 
les papiers ne s’étaient pas trouvés en règle et 
qui attendaient là qu’il plût à la Sanità de leur 
donner pratique. Telle est l’incurie qui préside 
à toutes les branches de l’administration papale, 
que les sentinelles chargées de garder les prison- 
niers n’étaient jamais à leur poste , et que , sans 
l’avertissement charitable des prisonniers eux- 
mêmes, je courais l’affreux danger de partager 
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leur quarantaine en communiquant avec eux. 
Figurez-vous les horreurs d’un pareil supplice. 

Je renonce à vous peindre ces malheureux 
naufragés. Il faudrait pour en donner l’idée le 
vers âpre et sanglant d’Alighieri , dont la sombre 
muse n’a rien rencontré de plus hideux , de plus 
désespéré dans son odyssée infernale. Je ne sais 
si ces damnés innocents avaient la peste, mais à 
coup sûr ils avaient la fièvre ; leur œil cave et scin- 
tillant, leurs joues hâves et creuses, leur dé- 
marche incertaine , leurs membres amaigris , 
tout en eux décelait les ravages du mal qui les 
consumait. Campés sur le sable aride du désert, 
ils étaient nu-téte et pieds nus , et n’avaient pour 
se vêtir que de vieux manteaux déguenillés qui 
accusaient plus qu’ils ne déguisaient leur nudité; 
les plus ingénieux s’étaient fabriqué des tuniques 
avec des lambeaux de voiles. De quoi vivaient-ils? 
Je l’ignore, et ne, veux point le savoir; Dante 
nous dit-il ce que mangeaient les ombres de la 
cité dolente? 

Encore tout ému du péril auquel je venais d’é- 
chapjjcr miraculeusement , et comme poui'suivi 
par tous les démons de> l’enfer, je poussai d’une 
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haleine jusqu’à la tour Vaianica, où, grâce à quel- 
ques habitants d’Albano qui s’y trouvaient en 
partie de plaisir, je fus traité assez bien : ne l’a- 
vais-je pas mérité? 

J’étais las des grèves, je m’enfonçai dans les 
terres. Les magnifiques prairies de Capauamu- 
rala et de Camposelva retentissaient des clo- 
chettes des troupeaux; les taureaux, rois du pâtu- 
rage , n’étaient pas trop jaloux ni les chiens trop 
hargneux , et je n’eus pas avec eux de sérieux 
démêlés. Quelques pins-parasol s’élevaient çà et 
là comme des colonnes épanouies au sommet; 
les parfums et les rossignols du printemps char- 
maient les bois et me faisaient oublier la fatigue 
et les privations. 

Ce groupe de maisons jaunâtres que vous voyez 
là-bas sur la colline ; c’est Pratica ou Patrica-, 
car le peuple romain transpose volontiers les 
lettres, surtout les r, et dit, par exemple : cmpa 
pour capra , frebbe pour febbre. Reconnaissez si 
vous le pouvez dans ce hameau chétif et dépeu- 
plé l’antique métropole du Latium, la ville sa- 
crée , fondée par Énée en l’honneur de sa femme 
liavinie, qui lui avait donné son nom , et où les 
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premières divinités étrangères transplantées en 
Italie, Vesta , Vénus, les Pénates et les Mânes 
reçurent pendant des siècles les adorations su- 
perstitieuses du peuple-roi. Une chétive église a 
remplacé tous ces sanctuaires qui, dans l’origine, 
il faut bien le dire , ne la valaient même pas , 
puisqu’ au temps de Numa , cinq ou six siècles 
après Énée, le temple de Vesta à Rome n’était en- 
core, si l’on en croit Ovide (i), qu’un tissu d’o- 
sier couvert de chaume. Il est probable qu’en ce 
temps-là les cavernes volcaniques sur lesquelles 
est bâtie Pratica servaient au culte mystérieux 
des divinités infernales. 

A quelque distance au nord de Lavinie était 
le temple de la sœur de Didou , Aima Perenua , 
dont le christianisme , si païen souvent dans ses 
substitutions, a fait Anna Petronilla, la mère de 
la Vierge ; encore aujourd’hui la chapelle de la 
sainte existe au même lieu où fut adorée la 
nymphe. 

Cette Anna , dont Ovide (2) nous raconte au 

(1) Quæ nuiic .x>rc vidos, stipula lune tecta vidercs; 

Et paries lento viinine texius eiat. 

{Fastes, VI, a6i.) 

( 2 ) Fastes, liv. ni. 
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long la vie aventureuse, fut obligée de fuir Car- 
thage après la mort de Didon; elle passa à Malte 
et de là fut jetée en Italie , où elle retrouva, qui? 
ce même Troyen qui avait mis sa sœur au tom- 
beau, et qui, marié alors avec la fille du vieux 
Latinus , régnait paisiblement sur le Latium. 
Pleurs, récriminations, désespoir. Pourtant on 
s’expliqua, on s’entendit, et la fugitive finit par 
accepter un appartement dans le propre palais du 
parjure. Lavinie ne vit pas de bon œil la sœur de 
sa rivale; la jalousie s’éveilla dans son cœur, et 
une nuit l’ombre ensanglantée de la reine de 
Carthage vint avertir sa sœur qu’on lui dressait 
des embûches. La pauvre Anna fut si épouvantée 
de cette redoutable apparition qu’elle sauta par 
la fenêtre et s’alla noyer dans le Numicus (i). 
Elle y cherchait la mort, elle y trouva l’immor- 
talité, et de simple mortelle passa nymphe des 
eaux , sous le nom caractéristique de Pérenna. 

Bien des siècles plus tard, le peuple romain 
s’étant retiré sur le Mont-Sacré pour échapper à 
la tyrannie des patriciens, le blé vint à lui man- 


(i) Ovide ëcril Numiciusi mai» je suis l'orlliogr.iplie de Viigile. 
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quer , mais les dieux y pourvurent : un bonne 
petite vieille en cheveux blancs lui apportait tous 
les matins de Bovilles ( la course était longue ) des 
gâteaux rustiques qu’elle pétrissait elle-même à 
son intention; or, çette vieille secourable n’était 
autre que la sœur de Didon. C’est vraisembla- 
blement cette dernière tradition qui a fait voir 
à Malte-Brun dans l’Anna Pérenna du Latium 
l’Anna Puruada qui chez les Indiens préside à 
la nourriture des hommes. 

Une fois au rang des immortelles, Anna mena 
joyeuse vie, et se dédommagea largement des 
tragiques vicissitudes de son existence terrestre. 
Notre maligne vieille joua même au dieu de la 
guerre un fort méchant tour, en se substituant 
un soir â la belle et fière Minerve, dont il était 
amoureux. On en rit beaucoup sur l’Olympe , 
et il n’est pas étonnant que la fête d’une sainte 
de si bonne humeur ait été la plus gaie du ca- 
lendrier latin. C’étaient les Jours Gras du paga- 
nisme; et une nouvelle preuve de la persistance 
des mœurs populaires, c'est que notre carna- 
val tombe juste à la même époque que celui des 
anciens Romains. Le tableau qu’Ovide nous a 

i5 
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laissé de ces jours de délire a tout l’intérêt, toute 
la vie de l’actualité; à deux mille ans de distance, 
ce sont les mêmes divertissements, les mêmes fo- 
lies; on y retrouve les chansons équivoques, les 
danses que l’on ne nomme pas, tout en un mot, 
jusqu’à la descente de la Coiirtille(i). 

Bien loin de s’effaroucher d’honneurs si pro- 
fanes, la nymphe du Numicus les encourageait, 
au contraire, en accordant autant d’années de vie 
que l’on buvait de fois à sa santé; la langue latine 
lui doit même deux mots : annare et perennare. 
Commode perennare , c’était boire des années , 
ou se perpétuer en buvant. 

Je me suis laissé entraîner à vous rappeler 
toutes ces antiques légendes, parce qu’elles m’ont 
paru originales et qii’elles jettent de vives lu- 
mières sur les mœurs privées des Romains. 
Tout maîtres du monde qu’ils fussent, ils étaient 
hommes. Nous nous les représentons toujours 
trop solennels; il est bon de les faire descendre 
quelquefois de leur piédestal et de les traiter sans 
façon. Il n’est pas jusqu’à leur costume qui ne 

(l) fastes, Itl, 
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nous impose à travers tant de siècles; nous ne les 
voyons jamais que drapés dans leur toge, chaus- 
sés du cothurne, couronnés de chêne ou de lau- 
rier , et iiouç UC pouvons pas nous persuader 
qu’ils |K)rtaient des chapeaux comme nous, des 
pantalons à la turque, des souliers à la poidaine, 
et même ties parapluies ( 1 ). 

Puisque j’ai fait une si longue halte dans le 
[)assé, permettez-moi de la prolonger un peu , et 
de vous retenir encore quelques instants au bord 
de ce Numicus, où se métamorphosa la sainte 
Anne des Gentils , et qui joua depuis un si grand 
rôle dans la théologie romaine. C’était le fleuve 
sacré par excellence; il était défendu d’user d’une 
autre eau que de la sienne pour les sacrifices de 
Vesta. Il avait été le tombeau d’Anna; il fut celui 
d’Énée, qui s’y laissa tomber comme elle, et, 
comme elle, y trouva ,1a mort et l’immortalité. Il 
dut la faveur de passer dieu à la protection de 
Vénus, sa mère , à qui le maître du tonnerre ne 


(i) Voir a ce sujet un article très curieux ilu Magasin 
;'e$<yiee ( tome ix, pajje Les lecteurs me remercieront de les 

avoir envoyés à cctic ]iuliliratioii si savante, si prfdte, si éiiii- 
uemment populaire. 
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savait rien refuser. Elle-même se chargea tle la 
transformation miraculeuse, véritable embaume- 
ment, dont le détail est curieux à lire dans 
Ovide (i) , et ce nouveau dieu , dont le temple 
existait encore au siècle d’Auguste sur les borcîs 
même du Nimicus, fut adoré par les dévots de 
Rome sous le nom d’Indigète. 

Quoique l’identité d’Indigète et d’Énée soit 
établie par Ovide, et aussi, je crois, par Tite-Live, 
elle n’en est pas moins contestable : il est pro- 
bable que ce dieu Indigète était plus ancien ; c’é- 
tait sans doute Saturne. 

Les premiers habitants de l’Italie paraissent 
avoir été les Cimmériens, Kimris ou Uniri, dont 

(i) Perque lèves auras juncûs iiivecta colunibis 
Litus adit Laurens, iil>i tectus arundine serpii 
In fréta Humineis vicina Nuiuicius undis. 

Uuric jubet Æneæ, qiiæcumque obnoxia morti, 

Abluere, et tncito defenosub æquora emsu. 

Corniger exsequitur Veneris mamiaia; suisque, 

Quidquid in .£neâ fuerat inortale, repui^nt, 

Kt resper(;it «iquis : pars optima reslitit illi. 

LnsCratum genitrix divino corpus odore 
tinxit, ctambrosia cum dulcinectarc inixta 
Coutigit us, feciique Deum : queiii lurba Quiriiii 
Nuncupat Indigetein ; Ceinploque arisque recepil. 

{Métam.^ xiv, 697.) 
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le nom est resté à l’Ombrie. Os Ombres , dont 
Homère nous fait une si sombre peinture sous 
le nom de Cimmériens (i) , étaient Celtes, et ils 
avaient pénétré en Italie par les Alpes. Leur 
nom à' Urnbri, dans la langue celtique, est syno- 
nyme de noble , vaillant; Ambra veut dire en- 
core en irlandais grand , noble ( 2 ). Un fait sin- 
gulier rapporté par Plutarque dans la vie de 
Marins, c’est que les Liguriens, dont l’origine 
était celte aussi (3), et les Ilelvétieus, qui fai- 
saient partie de la grande armée des Cind)res , 
avaient le même cri de guerre : Amorones. La 
surprise fut égale des deux côtés lorsqu’ils se 
rencontrèrent sur le champ de bataille : ils se re- 
connurent pour frères en s’entr’égorgeant. 

I.,e dernier roi des Cimmériens fut Janus, ou 
Jupiter , car au fond c’est le même homme, ou. 


( 1 ) « Là sont les Cimmériens tt leurs tristes demeures, enve- 
M luppccs d’ombres éicrncUc.s. Jamais le soleil ne 1rs perce de ses 
» rayons ni rpiand il monte sur le trône des airs ni quand il des- 
n cend au sein de.s eaux. Une nuit iinmoliile pèse sur ces peuples 
» infurluiie's. ■ (0//js. , xi.) 

( 3 ) Dict. anp,l. d’Kdinond l'Huid. 

(3) Lly-gour^ d’où Ligures^ veut dire en celtique hommes de la 
tner» (3/tw, de l Avad, des /. et B.-L.y xviii.) 
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si VOUS voulez, le même dieu : ce mot n’est d’ail- 
leurs qu’un titre, comme César, par exemple, est 
l’appellation générique qui s’appliquait à tous les 
emj)ereurs ; le nom , le vrai nom cimmérien de 
Janus était Camers; sa femme s’appelait Camersa. 
(Vest sous son règne que débarqua en Italie la 
première colonie étrusque (i), sous la conduite 
deTarchon, lequel passe, non sans raison , pour 
le fondateur de la triple monarchie étrurienne. 
Mais cè mot de Tarchon n’est encore qu’un titre, 
Ap'/iuv, c/ic/Javec le 7’ étrusque; le nom véritable 
de cet étranger était Saturne, que plus tard, 
depuis la conquête de la Grèce par les Romains, 
on a confondu avec le Xpovo; des Grecs. Le nom 
de sa femme, ou d’une de ses femmes, était l.a- 
zia, qui pourrait bien avoir baptisé le Latium. 

Les colonies pélasgiques et aborigènes dont 
Denys d’Halicarnasse fait deux nations bien dis- 
tinctes , ne seraient venues que plus tard : les 

(i) Quelques étymologistes foui venir Teichoii dcTyrm, ville 
lie I.ydie près ilc Sanies, dont ils retrouvent le iioiii dans celui dé 
la mer Tyrrhénienne, mare Ty n/iciiiim. Cette opinion est celle de 
Viigile, qui atlriliue à la cite étrusque d’Agylla une origine ly- 
dienne (£» , viii); mais il par.iit aujourd'hui beaucoup plus pro- 
bable que l'Égypte fut le berceau des Étrusques. 
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Aborigènes d’abord, les IVlasges ensuite. Fn'ret 
en fait une seule et même migration : selon lui , 
les Pélasges étaient les premiers Grecs encore 
sauvages et non civilisés. L’étymologie du mot 
est si douteuse , si incertaine , qu’au lieu de rie- 
^.affyoi, des archéologues ont lu ns>.apYoi, cigognes, 
parce que ce peuple , disent-ils , était errant et 
vagabond comme ces oiseaux de passage (i). 

L’histoire de ces premières dynasties abori- 
gènes (si du moins c’est là de l’histoire) est pleine 
de ténèbres , et la confusion des noms ajoute à 
la confusion des faits. Tantôt une appellation 
commune s’applique à plusieurs personnages; 
tantôt un seul est désigné sous plusieurs noms; 
comment se reconnaître dans un pareil dédale ? 
Une seule chose est certaine au milieu de toutes 
ces incertitudes ; c’est que la vie comme la lu- 
mière nous est venue de l’Orient. Plusieurs cou- 
ches de peuples se sont superj)osées l’une après 
l’autre sur l’Italie pour la féconder, et l’Italie, 
avec ses lois , ses mœurs , ses traditions , sa lan- 
gue, a réagi ensuite sur presque tout l’Occident. 


(i) Mém. lie VAcad, dt:$ I. xtv, 
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Voilà les {(ramies lignes de ces lointains vapo- 
reux ; quant aux détails, il faut nous résigner à 
ne les pas voir ou à ne les entrevoir que confu- 
sément. 

Nous sommes restés, si j’ai bonne mémoire, 
an pied des rochers de Pratica; le Ruisseau-Tors, 
lUo-Torto (c’est son nom , et il est bien nommé) , 
que nous allons maintenant traverser, n’est airtre 
que ce fameux Numicus dont je ne vous ai que 
trop parlé, et dans lequel vous n’auriez certaine- 
ment pas reconnu le fleuve sacré des vestales. Il 
est vrai que l’on conteste son authenticité; M. de 
Ronstetten, qui n’entend pas raillerie sur la géo- 
graphie de Virgile, veut que le Numicus de 
r Enéide ait été beaucoup plus près du Tibre ; et 
comme il ne l’a pas retrouvé à la place indiquée, 
il en conclut qu’il a disparu. Je n’ai pas d’opi- 
nion à cet égard , et je vous engage à croire là- 
dessus tout ce que vous voudrez. 

Deux cavaliers armés de lances, exactement 
comme au temps de Virgile, étaient arrêtés sur 
le pont du Rio-Torto , je n’ose dire le Numicus , 
comme s’ils eussent été disposés à m’en disputer le 
passage : c’étaient des pâtres qui ne pensaient pas 
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à moi , occupes qu’ils étaient à surveiller un 
grand troupeau d(‘ buffles qui se vautraient dans 
l’eau bourbeuse, et qui soufflaient comme des 
baleines. Les halliers voisins en sont remplis (de 
buffles, non de baleines j. Sans être agressifs, 
ils ne laissent pas d’être inquiétants, et plus d’une 
fois il me fallut appeler à mon aide l’épée que je 
portais dans mon bâton de voyage. 

Le Campo-lemiue, que nous traversons, est 
un sol mouvant et fortement accidenté; on sent 
que le feu des volcans a passé par là. Tous ces 
lieux phlégivens étaient consacré‘s jadis à Vénus, 
qui y avait des bois sacrés , des temples et des 
statues, dont la charrue ou le pied des taureaux 
exhume de temps en temps quelque débris. Je 
vis moi-même sortir du sable une tête de marbre 
blanc qui, toute mutilée qu’elle était, portait 
l’ineffaçable empreinte d’un ciseau grec. 

Nous voici sur l’antique chaussée romaine qui 
.serpente mélancoliquement à travers les solitu- 
des , et ne conduit plus nulle part. Une chaîne 
de coteaux volcaniques percés de grottes s’élève 
devant nous; Ardéeest assi.se au sommet: mon- 
tous-y. Nous voici de nouveau sur le terrain de 
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la légeiiiK*. Fondée par Daiiaë on par nu fils d’U- 
lysse et de Circé, Ardée, qui dans tous les cas 
avait une origine grecque, devint la métropole 
de Turnus , roi des Rutides, et fut, à ce titre, 
ruinée, incendiée par Enée, cet impitoyable ven- 
geur d’ilion sur tout ce qui restait de grec en 
Italie. Le grand chroniqueur de la mythologie , 
Ovide, nous raconte en vers charmants qu’un 
oiseau inconnu jusqu’alors s’élança t'6ut-à-coup 
des cendres brûlantes, .Ses cris, sa maigreur, sa 
couleur pâle, tout en lui représentait la fidèle 
image d’une cité détruite. Il semblait, par le bat- 
tement lugubre de ses ailes, déplorer la ruine 
d’ Ardée, et il garda même son nom dans la lan- 
gue des Romains (i). Or, cet oiseau funèbre et 
mystérieux n’est autre que le héron, dont le nom 
latin est ardeu. Voilà la fiction; la vraisemblance 

Qiium jfostquam barhai'us eiisib 

Abstulit, et ‘..‘pitla latueruut tecta faviila, 

Coni^cric et media tum primuin co^nita præptfÿ 
Subvulat, et cineres plausis everberat alU. 

Kt üuniii, <‘t inacies, et pallur, et omnia caplain 
Qiiæ deceaiit uibum ; uomen (juuquc niansil iii ilia 
Uibis : et ipsa suis deplan(>itur Aidea pennis. 

(Métam.y liv. ziv>) 


Oigitized by Google 



CAMPÀOîsic i)fe HOMK. a35 

est que la ville prit au contraire le nom de l’oi- 
seau , lequel était et est encore très coinumn sili- 
ces plages. Une autre étymologie , et celle-là jé 
l’ai déjà hasardée dans une lettre précédente , 
est (\\{Jrdée pourrait bien venir d’u/i/e/e, en 
mémoire des volcans du Latium. Ilypothèse pour 
hypothèse, fiction pour fiction, tPnons-nous à la 
version du poète. Cette ville en cendres, dont 
Vàme s’envole sous la forme d’un oiseau, est une 
des fantaisies les plus jjoétiques de cette terre si 
riche en poésie. 

Mais la cité morte ressuscita, et sortit de son 
tombeau pour jouer son rôle sur la scène du 
monde : son nom est mêlé aux premières luttes 
de la liberté romaine; Tarquin l’assiégeait avec- 
toutes ses forces dans le temps même où on le 
chassait du trône. Bientôt après elle fit alliance 
avec la naissante république. Devenue florissante, 
elle éleva à Junon un temple où, si l’on en croit 
Pline, on admirait les premières peintures faites 
en Italie , ou du moins dans cette partie de l’Italie, 
et elle envoya en Lspagne une colonie qui fonda 
l’héroïque Sagonte. Elle aurait bien besoin qu’on 
lui en envoyât une aujourd’hui; car ce n’est plus 
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qu’un linmeau misérable où végète à grand’peinc 
une centaine d’ombres livides et décimées chaque 
année par la matarui. Des masures en ruines, 
comme àOsJ ie, ou à Lavini um, et les cavernes creu- 
sées par les volcans dans les profondeurs du ro- 
cher, servent d’habitation à ces pâles fantômes , 
qui ont l’inhospitalité et toute la rudesse des di- 
vinités infernales. Ne leur demandons rien; 
fermé par la maladie, l’isolement, la misère, à 
toutes les sympathies humaines , leur cœur est 
froid et sourd comme la pierre du tombeau. Et 
d'ailleurs, que voulez-vous d’eux? Du pain? ils 
n’en ont pas. De l’eau? ils vous enverront à la 
citerne voisine. Un abri? ils vous montreront la 
voûte du ciel. Giutrda e j>assa. 

Un vieux château féodal bâti sur les débris de 
la muraille antique, écrase de sa masse et domine 
de toute sa hauteur ces sépulcres vivants; mais 
il est vide, délabré, et abandonné depuis long- 
temps aux longues herbes et aux oiseaux de proie 
du désert. Un Cesarini est l’héritier du royaume 
de Turnus; mais il le dédaigne comme indigue de 
lui, et u’a jamais mis le pied dans ses domaines. Un 
historien éminent autant que consciencieux , 
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M. de Sisniondi , remarque, dans une excellente 
étude sur la Campagne de Rome(i), que le La- 
tium avait fini par compter moins de familles 
féodales qu’il n’y avait autrefois fleuri de répu- 
bliques indépendantes. La puissante maison Co- 
lonne était maîtresse du pays des Eques ; les Orsini 
régnaient sur le territoire de Véies et de Céré ; les 
Savelli possédaient celui des Albains; les Fran- 
gipani avaient pour leur lot Antium , Asture, 
tous les bords de la mer; les Annibaldeschi et 
les Caetani les villes et les châteaux qui domi- 
nent les marais Pomptins. Les Cesarini s’étant, 
je crois, éteints, j’ignore à qui seront échues 
après eux les Ijrr.’s et la capitale des Ilutules. 

Nul point de la Campagne romaine ne m’a 
frappé autant qu’Ardée, et pas un paysagiste ne 
devrait quitter l’Italie sans avoir fait ce pèleri- 
nage. C’est un site incomparable; mais l’ayant 
peint ailleurs (2) , je vous demande la permission , 


( 1 ) Étui/es sur les scieuvvs sociales^ ton», iii ; Esînisy X et XI. Je 
voudrais pouvoir citer c»*tte élude tout entière ; cVst un tableau 
achevé de )a désolation loinaine au point de vue de rngronoiiie et 
de réconoiniste. 

(a) Rome Souterraine. 
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mon cher ami , de ne pas me répéter; les redites 
sont aussi fastidieuses pour celui qui les com- 
met que pour ceux qui les subissent. Je m’aper- 
çois d’ailleurs qu’il est temps de nous remettre 
en route et qu’il faut nous presser; nous mar- 
chons depuis trente-six heures sans avoir fait 
beaucoup de chemin, et si nous continuons ii 
nous arrêter ainsi à chaque pas , nous n’arrive- 
rons jamais au terme du voyage. 

llésignons-nous donc à quitter ces ravissants 
paysages, et redescendons d’ Aidée dans le Cani- 
po-lemini. Une chaussée pavée nous ramène en 
plein désert , sur la place même où s’élevait 
Apbrodisium, ville consacrée à Vénus, comme 
son nom l’indique, car Vénus était la patronnjetle 
ces voluptueuses contrées. La cité de Danaé 
pouvait-elle en avoir une autre? Aphrodisium 
fut, dit-on, la patrie du médecin Xénocrate, qui , 
dans son livre sur l’art de guérir, n’indiquait 
pour tout remède que des incantations et des 
amulettes (i). Aujourd’hui encore les pâtres de 
ces solitudes homicides n’en connaissent pas 

(l) Fahririi /ilht. yivc., xiil, 45^- — (îalcit., De simpl. nicjir. 
far VI et X. — Prufviu. 
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d’autres: seuleinenl, au lieu d’invoquer les dieux 
de l’Olympe, ils adressent leurs prières et leurs 
ex-voto aux saints du paradis, il n’y a guère de 
changé pour eux que les noms. 

Aux coteaux caverneux d’Ardée succèdent de 
petites vallées étroites qui s’enchevêtrent les unes 
dans les autres, et forment de riants labyrinthes 
de verdure; puis vient une plaine ondulée semée 
çà et là de quelques arbres assez maigres et de 
massifs de ronces tout émaillées de chèvre- 
feuilles et d’églantiers. I n ruisseau se présente, 
défendu par une vieille ruine du moyen-âge; 
on le franchit comme on peut , car pour un 
pont il n’y faut pas songer , et l’on arrive dans la 
vaste laiterie de San-Lorenzo, où nous ne de- 
vons pas nous attendrie a trouver du lait, quoique 
d’immenses troupeaux nous environnent de tous 
côtés. \ quelques pas sur la plage se dresse la 
tour du même nom, où le fisc et la. .Vrtwùù tien- 
nent garnison, celle-ci contre la peste, l’autre 
contre la contrebande. Plus avant dans les terrçç, 
et à demi cachée au milieu des hois, ou plutôt 
du maquis, macchùt, s’élève une autre tour, 
celle de Sant-Anastasio, qui marque, dit-on, le 
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site d’une villa de Mécènes, dette dernière est 

déserte, et abandonnée aux choucas et aux éper- 

viei's. 

A San-Lorenzo, nous reprenons la grève. C’est 
Un chemin que nous connaissons, et qui a perdu 
pour nous l’intérêt de la nouveauté : des dunes 
à gauche, la mer à droite, et devant nous du 
sable à perte de vue. 

Il y a aux environs des mines de soufre. 

A Torre -Materna , le pays change; les dunes 
disparaissent; un grand rocher rougeâtre et pro- 
fondément déchiré tombe presque à pic dans la 
mer; il ne laisse pour le passage qu’une grève 
étroite, que je trouvai toute jonchée des débris 
d’un naufrage inconnu , et où des j)écheurs de 
Gaëte n’en faisaient pas moins la sieste au soleil, 
tandis que leurs filets travaillaient pour eux. Iis 
étaient si profondément endormis, qu’ils ne s’a- 
perçurent pas même de ma présence. Je les en- 
jambai tous l’iin après l’autre sans qu’un se ré- 
veillât. 

Cependant le sciroc s’était levé; le sable dé- 
trempé par riuimidité de l’air était mou; j’en- 
fonçai à chaque pas; la marche devenait péni- 
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ble; de plus j’avais le vent en face, et il me 
fouettait au visage l’écume des vagues qui ve- 
naient expirer à mes pieds. Une source fraîche 
et cristalline tombe goutte à goutte du rocher; 
un jeune pâtre occupé à y puiser de l’eau voit 
mon embarras, et m’indique du doigt un sentier 
qui passe sur les hauteurs. Je quitte à l’instant 
la grève, devenue de plus en plus mouvante, et 
je me jette à travers des gorges étroites , sombres, 
rocailleuses , au sommet desquelles se déroule un 
large plateau de verdure bordé de chênes verts et 
clair-semé d’oliviers sauvages. C’est un paysage 
agreste et mélancolique ; le silence y est profond , 
et la solitude n’en est troublée que par quelques 
chevaux à longs poils qui pâturent en liberté. Les 
plus riches patriciens de Rome antique possé- 
daient ici des villes splendides ; ceux de Rome mo- 
derne avaient imité l’exemple de leurs ancêtres ; 
mais les premières ont disparu, les plus jeunes 
sont déjà en ruines; les unes et les autres .seront 
bientôt réunies dans une commune destruction. 
Vous savez sans doute que l’Apollon du Belvé- 
der, le gladiateur Borghèse et d’autres chefs- 
d’œuvre de la statuaire antique ont été conservés 

lü 
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et rendus à l’art par ces terres à jamais bénies. 

Nous avons enfin devant nous quelque chose 
qui ressemble à une ville, c’est Porto-d’Anzo , 
l’antique Antium, où naquit Néron, et où la 
fortune, cette divinité suprême du polythéisme , 
eut un temple fameux (i). Je vous fais grâce 
des autres. Antium avait une existence maritime 
avant que Home existât; mais devenus conqué- 
rants et usurpateurs, les enfants de Romulus 
prirent ombrage de sa prospérité et ruinèrent 
.sa marine de fond en comble; transportés à 
Home, les rostres d’airain des navires antiates 
furent suspendus en trophée à la tribune aux 
harangues, qui en prit son nom de rostra. Bien 
des siècles plus tard Néron y fit creuser un 
nouveau port, que le pape Alexandre VI a fait 
combler on ne sait trop poinquoi. Aujourd’hui 
ce n’est qu’une méchante rade protégée par un 
méchant môle et où de méchantes barques trou- 
vent à peine un abri. 

Des montagnes de charbon s’élèvent majes- 
tueusement à la place des jialais de Néron. Je 

(i) O Diva graluin quæ regis Antium... 

(Hokace, I , S.'î.} 
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cherche en vain du regard quelque débris des 
splendeurs passées; la seule ruine qui s’ofire à 
moi est un vaste souterrain de construction ré- 
ticulaire , qui , à ce que prétend la légende du 
lieu , débouchait à Rome sous la porte de Saint- 
Paul. Ma foi n’est point assez robuste pour 
aller jusque là , voyez si la vôtre est plus accom- 
modante. Ces souterrains que j’ai parcourus en 
partie m’ont paru être ou des chambres mor- 
tuaires ou des prisons d’esclaves; dans ce dernier 
cas c’étaient encore des tombeaux. 

11 y a bien des siècles qu’un voyageur assez mal 
vêtu, et le visageàdeini caché dans son manteau, 
entra dans la ville d’Antium par le même côté et 
à la même heure où nous y entrons nous-méme. 
Arrivé sur la place publique ; « C’est une belle 
» ville qu’Antium ! s’écria-t-il en promenant les 
» yeux autour de lui. Puis se parlant à lui- 
» même : « Cité d’Antium, ajouta-t-il, tes veuves 
» sont mon ouvrage. Combien d’héritiers de ces 
JO édifices somptueux sont tombés sous mes coups 
» en jetant leur dernier cri ! Cité d’Antium, ne me 
» reconnais pas ; armés de broches et de pierres , 
» tes femmes et tes enfants me tueraient dans un 
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» combat sans gloire. » S’adressant alors à un pas- 
ssant: « Citoyen , lui dit-il, ayez l’obligeance de 
» m’indiquer la demeure du grand Âufidius! — 
» Elle est devant vous , et ce soir même il donne 
» à souper à tous les grands de l’État. » Là-dessus 
le voyageur entra dans la maison qu’on lui avait 
désignée. 

Or, ce voyageur était Coriolan banni de Rome, 
et cet Aufidius, à qui il allait demander l’hospi- 
talité, le général des Volsques, son ennemi le 
plus implacable. C’est ainsi que Napoléon vaincu 
monta sur le Bellérophon pour aller s’asseoir au 
foyer britannique. Ces grands infortunés eurent 
tous les deux à se repentir de leur magnanime 
confiance : l’un fut égorgé, foulé aux pieds par son 
hôte lui-nième, sur la place publique de cette 
ville où il cherchait un asile; l’autre.... Sainte- 
Hélène vous répondra. 

Ce n’est pas dans-l’ histoire, ce n’est pas même 
dans Plutarque qu’il faut lire la vie de Coriolan , 
c’est dans Shakspeare, dans cet homme immense, 
universel , qui a si profondément exploré la na- 
ture humaine et fait dans les abîmes du monde 
moral des percées si lumineuses. Son Coriolan 


Digitized by Google 



CAMPAGNE DE ROME. a45 

est la plus belle tragédie politique qui ait été 
exécutée. Jamais l’antagonisme de la famille et 
de la patrie, la lutte incessante, implacable, des 
passions de l’individu avec les intérêts de la so- 
ciété, n’ont été formulés et résolus dans une 
action dramatique avec plus d’énergie, d’audace, 
de vérité. C’est la réalité tout entière, mais la 
réalité élevée à la puissance de l’idéal. Je ne con- 
nais rien de plus neuf, rien de plus vigoureux, 
de plus attachant, que le caractère fier et tendre 
de Coriolan; la scène où ce fier patricien sollicite 
la voix des électeurs de Rome suffirait à elle seule 
pour placer cette pièce hors de ligne. Quelle 
leçon pour la démocratie de tous les temps ! Ce 
tableau est aussi vrai maintenant que le jour où 
il sortit du génie du grand homme. 

Mais pardon , mon ami ; jamais digression ne 
fut plus déplacée; je reviens en toute hâte à 
Porto-d’Anzo, qui, hélas! n’est plus Antium. 

Enveloppé dans mon manteau , comme Co- 
riolan , sur cette même place où il vint chercher 
l’hospitalité , et où il rencontra la mort, je m’a- 
dressai comme lui aux passants , leur demandant 
un gîte pour la nuit; il me fut impossible d’en 
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trouver un, et je dus pousser jusqu’à Neptune, 
quoique le soleil fut déjà couché, et que les 
monts de Piperno confondissent leurs cimes gri- 
sâtres avec les grisâtres vapeurs du crépuscule. 
Enfin , après avoir fait deux ou trois milles aü 
fond d’un chemin creux, à quelques pas de la 
mer que je ne voyais point, mais que j’entendais 
bouillonner dans son lit orageux et sombre, j’ar- 
rivai sans malencontre à Neptune , ville autrefois 
célèbre par un temple du dieu qui lui a légué son 
nom pour tout héritage. Il faisait nuit close, 
toutes les portes étaient fermées , et j’étais me- 
nacé du même sort qu’à Porto-d’Anzo , c’est-à- 
dire de coucher à la belle étoile, lorsque la 
déesse d’Antium m’envoya le signor Salvatore, 
qui fut pour moi une véritable providence. Si 
vous allez jamais à Neptune, ne vous recomman- 
dez pas au dieu de l’Océan , mais au marchand de 
tabac qui tient la poste. 

C’est ainsi que finit notre seconde journée, et je 
m’aperçois avec épouvante que nous sommes 
bien loin encore de la montagne de Circé. Là 
nuit a passé tant bien que mal, le jour point, 
hâtons-nous de prendre congé de notre ami Sal- 
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vàtore, et partons sans retard. Aussi bien ai-je 
tant parlé ailleurs (i) et de Neptune et du cos- 
tume grec des Neptuniennes que je n’ai plus rien 
à vous en dire. 

Le sciroc régnait comme la veille ; le ciel était 
nébuleux , l’air humide , et la grève par consé- 
quent mouvante et difficile. Mais je n’avais pas 
le choix; il n’y a pas d’autre chemin. Pendant 
les premiers milles, quoique je fusse encore bien 
près du bourg, je n’eus pas d’autre compa- 
gnon ni d’autre distraction de voyage qu’un oi- 
seau de mer qui voltigeait devant moi en se 
jouant avec les flots. Tantôt il les rasait avec 
adresse; tantôt il se posait sur l’extrême plage, 
et quand la vague l’atteignait, il reprenait son vol 
pour aller à quelques pas recommencer le même 
jeu. Moi qui n’avais pas d’ailes afin d’échapper 
à là lame, j’avais souvent les pieds baignés par 
elle. Plus loin un essaim de chèvres lutines use 
et abuse de sa liberté ; tandis que le taureau , en 
sentinelle sur les dunes, surveille et protège le 
troupeau couché plus bas sur les algues tnarines , 

(i) Ikme Souttrrnim. 
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immobile , inquiet , le despote du pâturage souffle 
de ses larges naseaux , et , se fouettant les flancs 
de sa queue irritée , il me suit d’un œil à la fois 
curieux et menaçant. 

A cinq ou six milles de Neptune, près d’un 
lieu nommé Grottaccio , sans doute à cause des 
grottes percées alentour, une grande masse de dé- 
combres réticulaires est dispersée sur la plage; 
on veut que ce soient les restes d’une villa d’An- 
toine ou d’Agrippine, je le veux bien. Toute cette 
côte est semée de vestiges du même genre: ici, 
c’est un port artificiel comblé aujourd’hui par 
les sables; là, ce sont des bains dits de Lucullus; 
il n’est pas jusqu’au fond de la mer qui ne soit 
pavé de ruines ; visibles en temps calme à travers 
l’azur transparent des eaux, ces palais sous-ma- 
rins ont quelque chose de mystérieux , de fan- 
tastique , qui jette l’imagination dans l’empire du 
merveilleux. Malgré soi l’on rêve aux ondines; 
et quoique sous le ciel romain , le moins vapo- 
reux de tous les cieux, on se surprend à répéter 
les ballades populaires de la vaporeuse Alle- 
magne. 

Les lignes droites et arrêtées du donjon d’As- 
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tare , ses créneaux menaçants, ses murailles 
noires et massives, nous rappellent au sentiment 
de la réalité. Bâti sur un écueil environné par la 
mer, il tient à la terre ferme par un pont, et a la 
même destination que les autres tours de la côte. 
C’est un lieu néfaste : Cicéron , qui y avait une 
maison de campagne, s’y embarqua pour aller 
tomber à Formies sous le poignard implacable 
des triumvirs. Bien des siècles plus tard, deux 
jeunes gens, dont le plus âgé n’avait pas vingt 
ans , y vinrent chercber un asile; l’un était l’em- 
pereur Conradin , le dernier rejeton des Hobens- 
tauffen; l’autre son cousin Frédéric d’Autriche. 
Battus aux champs Palentins par l’armée de 
Charles d’Anjou , ils avaient traversé le désert 
sous un travestissement et cherchaient uneembar- 
cation pour fuir l’Italie. Une bague que portait 
le jeune empereur déshérité lui devint funeste: 
Frangipani, le châtelain d’Asture, le reconnut, et 
violant dans un intérêt sordide les lois de l’hos- 
pitalité, il livra les deux fugitifs à leur impitoya- 
ble ennemi Leur tête tomba sur la place pu- 
blique de Naples; et , pour perpétuer le souvenir 
de cette abominable victoire, le vainqueur fit 
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gfraver sur la place même , teinte du sang de m 
▼ ictime, ce distique atrocement railleur : 

Asturis un^ue leo pullum rapiens aquilinum 
Ric dcplumavic acephaluniqne dédit. 

Quelques jours après , un navire en deuil jeta 
l’ancre dans le golfe; une femme jeune encore et 
vêtue de noir en descendit, et fut reçue à terre 
par l’archevêque lui-même avec toutes les dé- 
monstrations d’une compassion respectueuse. 
Cette étrangère était Élisabeth, comtesse de Ty- 
rol , la mère du malheureux Conradin; elle venait 
racheter son fils; tout ce qu’elle put obtenir fut de 
transporter son corps sous l’autel de la Vierge à 
Sainte-Marie-des-Carmes; puis, remontant sur 
son vaisseau pavoisé de noir, elle retourna dans 
sa patrie et ne voulut pas être consolée , parce 
que son enfant n’était plus. 

On dit qu’en montant à l’échafaud le jeune 
César découronné et bientôt décapité jeta son 
gant dans la foule , et que ce gant fut relevé par un 
gentilhomme de Salerne, nommé Jean Procida. 
Quoi qu’il en soit, les Vêpres Siciliennes vinrent, 
quatorze ans plus tard, venger la victime, et , par 
une coïncidence singulière et presque providen- 
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tielle, la flotte de Charles fut détruite et son 
propre Bis fait prisonnier par le fameux Calabrais, 
Roger de Lauria , amiral de la conjuration , en 
vue même de ce sombre donjon d’Asture si fu- 
neste à Conradin. Charles mourut subitement de 
rage et d’orgueil; mais sa mort rendit-elle la vie à 
ceux qui n’étaient plus? 

Le signor Mariano , Deputato délia Sanità , et 
beau-père de l’hospitalier Salvatore, me fit les 
honneurs d’Asture, comme son gendre m’avait 
fait ceux de Neptune. Vieux et dévot, il vit là 
depuis trente ans confiné dans une petite chambre 
au sommet de la tour, et sa bibliothèque se com- 
pose de quelques livres de piété alignés sur une 
planche ; il n’a tout le jour sous les yeux que le 
spectacle de l’Océan; il s’endort et se réveille au 
bruit des tempêtes. Quelle existence! et cela 
s’appelle vivre ! 

Après le dîner, qui fut maigre, car on était dans 
la semaine sainte, mais offert de bon cœur, mon 
hôte voulut me faire la conduite et m’escorta à 
travers les taillis de la tenuta Cortesi jusqu’au 
pont du Conca, l’ancien Lantivius descendu des 
flancs du mont Albane. Là, nous nous sépa- 
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rames , lui pour retourner dans sa thébaïde, moi 
pour aller chez la magicienne. 

Retombé dans la solitude^ je repris ma grève 
accoutumée , et , marchant spiaggia , spiaggia , 
comme disent les Italiens, je fis six milles encore 
sans aventures, mais non sans tristesse; les brumes 
du ciel ne s’étaient pas encore dissipées; le soleil, 
chose rare en Italie, n’avait point paru de la 
journée; tout dans la nature était morne et dé- 
coloré; la mer était terne, huileuse; le ciel gris 
et lourd , les monts de Piperno chargés de va- 
peurs blafardes, et le haut promontoire de Circé, 
que depuis le matin je n’avais pas perdu de vue 
un seul instant, se dressait à l’horizon comme 
un pâle fantôme. A ma gauche , s’étendait paral- 
lèlement à la mer le lac muet et solitaire de Fo- 
gliano, et au-delà une sombre et épaisse forêt 
ajoutait à la mélancolie de ce paysage mélanco- 
lique. La vie semblait avoir déserté ces plages : 
pas un oiseau dans l’air, pas même un coquil- 
lage sur le sable; la Méditerranée immobile ne 
m’envoyait pas un murmure, pas une vague; 
quelques arbres à demi consumés par le feu du 
ciel, ou par le feu des bergers, élevaient leurs 
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bras noirs et crochus au-dessus des dunes, et de 
loin offrait à l’œil abusé les illusions les plus 
fantastiques. 

Je marchai ainsi solitairement et assez triste- 
ment jusqu’à la tour de Focéverdé, où je ne vis 
au lieu de soldats qu’un noir bivouac de char- 
bonniers. Mais un cavalier au galop a pointé bien 
loin sur la grève; il approche , il arrive : c’est le 
lieutenant Grapelli, qui retourne à Porto-d’ Anzo, 
où il est en garnison. Il n’avait pas mis pied à 
terre que je savais déjà son histoire : il sert de- 
puis la Révolution , il a fait toutes les guerres , 
vu tous les pays , assisté à toutes les batailles , 
reçu toutes les blessures; bref, il devrait être 
maréchal, et il est lieutenant. O déesse d’Antium! 
voilà tes coups. Enfin il clôt sa longue épopée en 
me griffonnant sur place une lettre de recom- 
mandation pour le gonfalonier de San-Felice; 
après quoi il remonte à cheval, pique des deux, 
et disparaît dans les brumes du rivage. 

Depuis Focéverdé j’étais en veine de ren- 
contres. A peine le lieutenant Grapelli in’avait-il 
quitté, que je fus accosté brusquement par un 
vigoureux drôle taillé en Hercule, qui venait de 
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déboucher du bois voisin. Sa culotte de velours 
bleu et son gilet rouge étaient relevés par deux 
rangs de boutons d’argent, et sa jaquette brune 
brodée en noir sur toutes les coutures; il était 
chaussé d’une bottine de cuir blanc, et coiffé d’un 
chapeau conique orné de cordons de diverses 
couleurs et de plumes de coq quelque peu fanées. 
Une giberne était fixée à sa ceinture de soie; un 
stylet d’assez mauvais augure s’y cachait à demi, 
et le manche d’un pistolet en sortait mystérieuse- 
ment ; sans compter que mon homme avait à la 
main un fusil monté avec luxe. Cette apparition 
n’était pas rassurante, vu la solitude; et malgré 
l’agnussacramentei suspendu par un ruban rouge ' 
sur la poitrine de mon inconnu, je n’étais pas, je 
l’avoue, sans inquiétude ; car enfin qui était-il? Je 
craignais de le deviner à son costume, et j’étais là, 
il faut bien le dire , dans la partie la plus suspecte 
de ce Latium Jerox{\) où le brigandage est héré- 
ditaire et pour ainsi dire endémique. Latronum 
occultator et i-eceptator locus (2). 

Ajoutez que mon compagnon de voyage avait 

(i) Horace, Od : i, xxxv. 

(*j) Cicéron , Pio Milone, 
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$ur ce sanglant chapitre une éruditipit enrayante; 
non seulement il savait le nom de tous les bandits 
fameux de la contrée, mais il les avait connus per- 
sonnellement et s’en faisait gloire ; il parlait avec 
admiration de Diecinove, DiX’‘neuJ nommé 
parce qu’il lui manquait un orteil ), qui tuait et 
torturait ses victimes, non par amour de l’or, mais 
par amour du sang, ce qui ne l’empécha pas d’étre 
gracié par le pape; il discutait gravement les mé- 
rites respectifs de Corampouo , qu’il avait vu se 
promener à Rome en plein Cours avec sa maî- 
tresse , et de Garbarone de Sounino , qui reçut en 
députation le secrétaire d’État lui-inéme; à l’en- 
, tendre ou eût dit qu’il s’agissait d’établir un pa- 
rallèle entre Alexandre et (iésar; il avait dîné 
vingt fois avec Barbone, ce terrible enfant de 
Velletri , que sa mère Rinalda avait instruit elle- 
même au brigandage , et qui , rentré en grâce , 
mourut concierge d’une prison de Rome en tour- 
nant vers la montagne le dernier legard de ses 
yeux sauvages. 

11 est évident que si mon compagnon de voyage 
n’était pas. .. ce que vous savez , il avait pu l’être; 
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d’autant plus qu’il était de Basciano (i), l’un des 
villages les plus mal famés des monts Lépini , où 
il avait , disait-il , laissé sa femme et six enfants. 
Pourquoi?... Il ne le disait pas. 

Tout en causant, nous suivions le Tomboletto 
(c’est ainsi qu’on nomme la langue de terre qui 
sépare la mer du lac de Fogliano, que nous cô- 
toyions de fort près). Quelques barques de péclie 
étaient amarrées aux troncs du rivage , mais il 
n’y avait pei-sonne dedans ; quelques feux mou- 
rants fumaient encore de loin en loin , mais les 
pâtres qui les avaient allumés n’étaient plus là ; 
partout de l’eau , des bois, le silence, la solitude, 
quel admirable lieu pour commettre un crime et 
pour l’ensevelir dans l’impunité d’un éternel 
oubli ! 

L’étroit sentier du lac s’embarrassant de plus 
en plus de ronces et d’épines , nous reprîmes la 
grève , et je me sentis soulagé , presque rassuré , 
en me retrouvant en face de l’Océan Je respirai 
du moins plus à l’aise que dans l’étroit horizon 
des forêts ; j’étais libre de mes inouveuients , et 

(i) Ce village a pourtaut dunue le jour à Aide Mauucc, l un 
des fondateui-s de riinprinicrie en Italie* 


Digitized by Google 



CAMPAGNE OE ROME. 567 

partant moins à la merci d’une surprise, moins 
esclave de l’imprévu. Ce n’est pas que la solitude 
fût moins profonde : quelques oiseaux marins 
la troublaient seuls. On découvrait bien quelques 
voiles en mer, mais si loin, qu’elles n’auraient 
pu entendre, je ne dis pas ma voix, mais celle du 
canon. Zannone, Palmarola, Vandotone , toutes 
les îles, tous les îlots de l’archipel de Ponza, Sin- 
namari des Romains, commençaient à sortir tles 
vapeurs de l’horizon , et je cherchais à les recon- 
naître à travers l’espace, quand soudain un coup 
de fusil partit derrière moi, et une halle siffla à 
mon oreille. Au même instant un gros oiseau 
blanc tomba mort à mes pieds. « Voilà notre sou- 
» per ! s’écria mon problématique compagnon. 
« Je t’offre l’hospitalité dans ma cabane. » 

A quelques pas de là, nous nous trouvâmes au 
bord d’un large canal qui nous ferma le passage. 
C’est le pointdu littoral par où le lac deFogliano 
communique avec la mer, et cette rupture de la 
côte sert en même temps d’embouchure à la 
Ninfa, l’ancien Nymphæus, qui vient des marais 
Pomptins. La station de Clostra - Romana était 
précisément là, car la voie Laurent inaouSeveriana 

'7 
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traversait autrefois ces lieux , où personne ne 
passe aujourd’hui , si ce n’est le pâtre, le bandit 
et l’artiste , trinité de parias qui n’a pas de place 
dans les villes, et qui se rencontre au désert. 

Un batelet abandonné et caché dans les ro- 
seaux nous transporta à l’autre bord du canal; et 
après avoir fait quelques pas dans le bois , nous 
arrivâmes à la cabane de l’inconnu. C’était une 
hutte en pain de sucre, isolée au bord du lacet 
assez artistement fabriquée avec des herbes et des 
roseaux , telle que devait être le palais des rois 
aborigènes de l’Ausonie. Cette opinion du reste 
est celle d’Ovide ( i ) , et sur ce terrain-là j’en crois 
l’instinct des poètes plus que les hypothèses des 

(i) Écoutons Mars, le père de Romulus, parler de la Rome de 
son fils , c est'à^dire d'une épo(]ue bien postérieure aux dynasties 
saturniennes. 

Parva fuit, si prima velis eleinenta refeire, 

Roina ; scd in parva spes tamen hujus erat. 

Ma'iiia jam stabant, populis angusta futuris; 

Crédita se<l turbæ tune nimis ampla suæ. 

Qua* fueril nostri, si quæris, regia nali; 

Adspicc de canna ^traminibusqlle domUrn. 

In stipula placidi carpebat muuera sonmi ; 

Et tamen ex illo venit in astra toro. 

(f’nstcs, III, 179.) 
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antiquaires. La hutte était suffisamment spa- 
cieuse pour recevoir deux personnes; une troi- 
sième s’y fût blottie à grand’ peine. Deux pierres 
placées au centre figuraient l’âtre où devait tout- 
à-l’heure rôtir l’oiseau blanc, et le fonds du mo- 
bilier se composait de deux tas de mousse et de 
feuilles sèches , qui rappelaient le lit de Romu- 
lus. J’aime à croire cependant que le premier 
roi de Rome était un peu mieux logé. 

Le maître du gîte posa soigneusement son fusil 
dans un coin , mais il garda son stylet et son pisto- 
let ; et tout en battant le briquet pour allumer 
du feu : « Tu ne t’attendais pas , me dit-il d’un 
» air solennel , à passer ici la nuit sous la garde 
» de ma fidi lité. » 

Il aurait pu ajouter que je ne m’en souciais 
guère. En effet , je ne rêvais qu’aux moyens de 
me priver de cet honneur. Je savais qu’une tour 
de garde ne devait pas être éloignée , et , sous 
prétexte de faire une j)romenade au bord du 
lac , j’allai sournoisement à la découverte, c’est- 
à-üire, pour être franc, que , brûlant la politesse 
à mon hôte, un hôte aussi par trop mystérieux , 
et lui abandonnant en revanche ma part du gi-^ 
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hier, je gagnai pays sans tambour ni trompette, 
et ne m’arrêtai qu’à la tour de Fogliano. 

Ma présence y causa un étonnement que je 
n’essaierai pas de vous décrire; les miraculeux 
messagers de Jéhovah ne devaient pas en causer 
davantage sous la tente des patriarches. Le capo- 
ral et le député me reçurent de leur mieux : ce 
mieux, hélas! était peu de chose, il n’y avait 
pas même de vin ; de l’eau , deux œufs , et quel- 
ques onces de pain firent tous les frais de ce sou- 
per ultra-pythagorique; il est vrai qu’une tasse 
de café hâta la digestion. Je regrettai un peu 
l’oiseau blanc. 

Vous devinez, mon cher ami, quelle fut ma 
première question. On me répondit que mon 
mystérieux compagnon de route était, pour le 
moment , un des garde-forêts de la princesse de 
Caserte , qui a des terres aux environs. Comme 
j’en désirais savoir davantage sur les antécédents 
du voisin, le caporal ajouta d’un air significatif : 
«Le passé d’ un homme est comme son avenir, 
» Dieu seul le connaît bien. » Je compris ce que 
cela voulait dire, et je regrettai moins ma part 
de l’oiseau blanc. 
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La conversation s’engagea et devint générale. 
Tous les habitants de la tour étaient rassemblés 
autour du feu, et à l’étranger, comme de droit, 
appartenaient les honneurs de la veillée , hon- 
neurs incommodes dont je me serais volontiers 
passé, car ils consistaient à répondre aux mil- 
lions de questions (et quelles questions!) que 
m’adressaient les soldats. Un rayon de poésie 
vint illuminer toute cette prose : la femme du 
député parut; il se tit soudain autour d’elle une 
grande clarté. Svelte, élancée, hardiment décou- 
pléeet néanmoins gracieuse dans tous ses mouve- 
ments , c’était la vraie lille du désert romain. Elle 
avait le teint basané, pas trop pourtant, l’air fier, 
timide, légèrement farouche; mais la finesse de son 
sourire tempérait l’ardeur un peu sauvage de son 
grand œil noir. Assise à l’écart, et trop réservée 
pour prendre part à la conversation , son silence 
était intelligent; ses yeux écoutaient et parlaient ; 
les miens ne voyaient plus qu’elle, et je me de- 
mandais avec un tendre regret si Dieu avait créé 
tant de beauté pour que la société l’ensevelît dans 
ces solitudes empoisonnées. 

Grâce à cette apparition , d’autant plus char-- 
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mante qu’elle était plus inattendue, la veillée se 
prolongea fort tard : rien ne marque les pas du 
temps dans ces déserts silencieux. Soldats et dé- 
puté, tout le monde enfin se retira. On crut me 
laisser seul : je ne l’étais pas; une céleste image 
était restée avec moi, et ne me quitta plus. 

La nuit était calme > les forêts muettes, la mer 
assoupie; à peine soulevée par la brise, la vague 
expirait au pied de la tour avec un murmure in- 
sensible. La lune, qui venait de se lever mysté- 
rieusement sur les bois, blanchissait la longue 
ligne des grèves solitaires, et l’écume ondoyante 
(les flots brillait comme de l’argent en fusion. Les 
souvenirs, que dis-je? le souvenir unique de la 
soirée ajoutait son prestige aux charmes de la 
nuit , et je finis cette troisième journée sous l’em- 
pire d’impressions que je ne m’attendais certai- 
nement pas à rencontrer dans ces déserts frap- 
pés à l’envi , et par la nature et par l’homme , de 
toutes les malédictions. 

Ne m’accusez pas, mon cher ami, de puérilité: 
ces détails minutieux et trop personnels peut-être 
sont la poésie de ma jeunesse; ce sont aussi les 
bénéfices du voyage. Le voyage est un capital qui 
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doit rapporter en souvenirs ce qu’il a cont«‘ de 
fatigues et de privations. En conscience peut-on 
trouver mauvais qu’un homme dépense son re- 
venu, surtout lorsqu’il l’a acquis légitimement 
et à la sueur de son front? 

Le jour venu, il fallut partir, et partir sans 
avoir même entrevu l’apparition de la veille ; 
je ne vis pas, je le confesse, sans un serrement 
de cœur involontaire la tour hospitalière se 
perdre à mes yeux dans les grises vapeurs du 
lointain. 

I.e temps était toujours brumeux et le sable de 
la grève encore plus mauvais que les jours pré- 
cédents , il finit par devenir tout-à-fait impra- 
ticable; je franchis les dunes et me jetai dans le 
bois. Le lac de f’ogliano continue sous plusieurs 
dénominations: lac des Moines, r/ci J/o/mc/, lac 
du Caprolaci, et enfin lac de Paola; mais il n’v 
a de changé entre eux que les )joms et aussi les 
propriétaires qui en exploitent la pèche à leur 
profit; c’est un seul et même lac qui d’un bout 
à l’autre a la même physionomie et la même oi i- 
gine. 

Le chemin tles bois ne valait guère mieux que 
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teliii de Ja plage; j’enfonçais souvent Jusqu’à la 
cheville dans le sable mouvant. Quoique je ne 
fusse séparé de la mer que par une chaîne de 
dunes hautes de quinze à vingt mètres , ce faible 
rempart suffisait cej)endant pour intercepter le 
murmure des vagues, et rien ne troublait le vaste 
silence des forêts que le bruit de mes pas loi’S- 
qu’il m’arrivait, chose rare! de poser le pied sur 
un sol un peu ferme. Les bois, du reste, étaient ra- 
vissants; cette nature solitaire était alors embellie 
de toutes les grâces du printemps méridional. 
Quelques feux abandonnés témoignaient seuls de 
la présence de l’homme, et mon unique ren- 
contre de la matinée fut un pâtre à cheval qui 
poursuivait un buffle la lance à la main, et qui 
passa devant moi rapide comme la pensée , silen- 
cieux comme la mort. 

Pourtant je finis par découvrir des cabanes de 
roseaux, et à quelques pas une méchante ba- 
raque de bois blanc devant laquelle était braqué... 
devinez quoi?... un vieux canon de fer tout 
rouillé. Les cabanes sont habitées par des pé- 
cheurs, et, faute de tour, la baraque sert de 
place d’armes aux suppôts, que dis-je? aux mar- 
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tyrs du fisc et de la Saiiità. Ce poste affreux s’ap- 
pelle Sauf Andrea. Le caporal , personnage im- 
portant du lieu, charme ses loisirs, non par la 
chasse ou par la pèche, pas même par la lecture 
du Caloandro Jedele, comme son collègue de 
Torre-Paterno; par quoi donc? par l’aiguille; il 
est tailleur : c’est peu martial , mais c’est hon- 
nête. O héritier des légions romaines! Le député, 
brave homme d’ailleurs, était veuf, donc pas 
d’apparition féminine comme la veille; Fogliano 
cache dans ses flancs mystérieux la perle unique 
de ces rivages. Je me rabattis sur les pêcheiu-s, 
je veux dire sur le poisson qui frétillait dans lem-s 
fdels, et bientôt dans la poélej; celui-là du moins 
était frais; je ne prolongeai l’étape que tout juste 
le temps nécessaire au déjeuner. 

Passé Sauf Andrea la solitude redouble et le 
bois devient de plus en plus profond. J’avais dé- 
finitivement renoncé à la grève , et je me plon- 
geais avec une indicible volupté dans les massifs 
les plus touffus, les plus impénétrables. Les forêts 
vierges de l’autre hémisphère ne sauraient être 
ni plus désertes, ni plus sauvages, et il émane de 
ces bords perdus je ne sais quel agreste, quel 
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poétique partiiiii des solitudes primitives d’im 
autre monde. C’est une végétation énergique et 
splendide ; les pins et les frênes s’y marient aux 
chênes, aux ormeaux, aux lièges, et entrelacent 
étroitement leurs grands bras séculaires; élan- 
çant de terre leurs jets vigoureux, mille plantes 
grimpantes se croisent, se balancent d’un arbre à 
l’autre comme les lianes américaines, et c’était 
pour moi tout un travail que de me frayer un 
passage à travers les arbustes compactes dont 
le sol est jonché. Resserré entre ces deux hautes 
parois de verdure, le lac réfléchissait dans ses 
eaux mates les nuages qui fendaient l’espace et 
dont le mouvement animait seul sa surface im- 
mobile. Toujours intercepté par les dunes de 
sable, le bruit de la mer ne pénètre pas jusque 
là; un rossignol , un seul, chantait le printemps 
sous la sombre feuillée; un frémissement brusque 
agitait parfois les broussailles, c’était un san- 
glier ou un loup qui fuyait au bruit de mes pas, 
car les loups et les sangliers sont avec les buffles 
les seuls hote.s de ces sauvages relraites. 

Les clairières sont rares et tout aussi solitaires 
que les fourrés les plus inaccessibles : seule- 
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ment on y voit surgir quelquefois au milieu des 
hautes herbes des huttes abandonnées qui res- 
semblent aux kraals des Hottentots , et où les pê- 
cheurs et les pâtres se réfugient dans les nuits 
d’orage. S’il se fait de loin en loin ( chose plus rare 
encore ) quelque trouée dans l’épais rideau des 
arbres, on entrevoit au travere quelque échap- 
pée des âpres monts de Sonnino , formidable 
empire des bandits; puis le rideau tombe et l’on 
se retrouve plongé dans la nuit des forêts. 

T aimais à m’égarer seul , à me retremper dans 
ces abîmes de verdure. En aucun temps de ma 
vie, même au sommet des Hautes-Alpes, je ne 
m’étais senti si loin du inonde, si détaché de lui , 
si complètement absorbé dans la création. Je ne 
crois pas que les forêts d’Amérique les plus soli- 
taires puissent inspirer une pensée d’isolement 
plus profonde, et les héros de Cooper retrou- 
veraient ici leur patrie avec le soleil de plus. 
L’instinct de l’individualité s’exalte dans ces dé- 
serts saturniens , comme dans les savanes du lac 
Ontario; assiégé, serré de près par la nature, 
l’homme arrive par le sentiment même de sa fai- 
blesse à la connaissance de sa force ; le besoin fait 
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naître en lui la lutte , et la lutte c’est la conquête. 

Comme j’étais là m’enivrant d’air, de poésie, 
de liberté , quelque chose de blanc m’apparut 
à travers les arbres sur l’autre rive du lac : c’é- 
tait une chapelle isolée, abandonnée, ruinée 
sans doute, autour de laquelle paissait un grand 
troupeau de buffles. J’aime ce rappel à Dieu 
dans la solitude. Mais le dieu qu’on prie là n’est 
point un dieu d’amour; c’est le dieu de la mort, 
le sombre artisan des vengeances et des châti- 
ments éternels. 

Enfin je sortis de la forêt, et une maison de 
pèche bâtie par le prince Poniatowski , qui ha- 
bita quelque temps ces lieux, me rappela tout 
d’un coup au souvenir du monde. Un grand pan 
de mur réticulaire parfaitement conservé s’élève 
à quelque distance , et les bois du voisinage 
sont pleins de marbres brisés et de restes d’archi- 
tecture plus ou moins informes. On veut que 
Lucullus ait eu là des bains; Muréna, l.épide, 
les Césars , avaient aussi des maisons de plai- 
sance dans les environs. Lucullus et Ponia- 
towski, quel rapprochement! Qu’eussent dit les 
maîtres du monde s’ils avaient pu prévoir qu’un 
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Slave, lin Barbare , viendrait insolemment bâtir 
et jouir à son tour de la vie sur les ruines de leurs 
propres villas? 

Je lève les yeux : le mont de Circé se dresse 
devant moi de toute sa hauteur, et si près , que 
je pouvais presque le toucher du doigt. Une tour 
pittoresquement assise sur le rocher en défend 
l’abord : c’est la station de Paola; un sergent y 
commande et lu’en fait les honneurs. îja tour do- 
mine un petit golfe que la mer s’est creusé dans 
le roc vif, qui a toute la fraîcheur, toute la lim- 
pidité d’un lac suisse. « Vous savez?... me dit 
» mon hôte d’un air mystérieux. — Quoi? — La 

» magicienne — -Eh bien? — C’est là qu’elle 

» venait se baigner. Sa grotte n’est pas loin d’ici ; 

» je vais vous donner un de mes hommes pour 
» vous y conduire. » 

Ainsi dit , ainsi fait , et me voilà parti pour la 
Gratta délia Maga ou délia Siùilla : c’est le double 
nom qu’elle a conservé; Circé règne encore après 
trois mille ans sur la montagne qu’elle a bapti- 
sée. Mon guide était un vieux soldat à mousta- 
ches qui , malgré sa pacifique destination , se 
donnait les airs d’un pourfendeur de géants. 
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Mais toutes les fois que je lui parlais de la magi- 
cienne je remarquais en lui un certain malaise ; 
sa voix s’embarrassait ; il perdait contenance , et 
après m’avoir promené quelque temps à travere 
les rochers et les ronces , il finit par me déclarer 
que nous nous étions trompés de chemin. Là- 
dessus mon matamore tourna sur les talons sans 
plus de cérémonie , et regagna la tour au pas de 
course, comme s’il eût été poursuivi par toutes 
les sorcières du sabbat. 

J’aperçus à quelque distance un berger napo- 
litain qui gardait un troupeau de chèvres; je 
vais à lui, et lui demande de me conduire, 
moyennant salaire, à la grotte mystérieuse. Pour 
toute réponse, mon pâtre superstitieux me lance 
un regard où la défiance se mêlait à la frayeur ; 
puis , sautant de rocher en rocher , comme ses 
chèvres, il s’échappe au plus vite et disparait. 

Abandonné par tout le monde comme un pes- 
tiféré , je regagnai le mieux que je pus le sentier 
qui côtoie le pied de la redoutable montagne et 
m’acheminai tranquillement vers San-Felice. Le 
vent, qui s’était levé, gémissait d’une manière 
lamentable dans les anfractuosités du rocher.... 
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que dis“je , le vent ? c’était la voix de la magi- 
cienne. Certes, c’est bien alors que bergers et sol- 
dats auraient pris la fuite. 

Mais voici la pluie, une pluie de printemps 
tiède et fécondante. Mettons-nous à couvert sous 
le portique de la petite église de Saint-Audré- 
des-Chasseurs , et attendons là qu’il plaise au bon 
génie de la montagne de disperser les nuées du 
ciel. 

Feronia, la déesse des bois et des vergei's, avait 
un temple fameux dans la contrée : il est proba- 
ble que l’église où nous sommes l’a remplacé. 
Presque partout en Italie, surtout à Rome, le 
christianisme n’a eu qu’à substituer un saint à 
un dieu , sans même prendre la peine de changer 
l’invocation. Cette Feronia jouissait d’une grande 
considération chez les Romains , qui la tenaient 
de Sparte , et qui en avaient fait la femme de leur 
Jupiter-Anxur. C’est dans son temple que les af- 
franchis prenaient le bonnet de la liberté : aussi 
recevait-elle leurs hommages et leurs offrandes. 
Ses pretres se donnaient le plaisir de marcher sur 
des charbons ardents sans se bnder les pieds, 
pluie continue; jetez les yeux autour de 
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VOUS pour passer le temps. Le site est pittores- 
que : d’un côté l’œil plonge sur les forêts comme 
sur un océan de verdure; de l’autre, le mont 
de Circé élève sa grande masse calcaire, dont les 
ravins profonds , les larges déchirures et les es- 
carpements abruptes attestent les antiques ré- 
volutions de la nature; de grosses touffes de 
plantes tropicales et quelques bouquets de bois 
assez rares sont jetés çà et là sur le rocher pour 
en dissimuler la nudité primitive. Ainsi des ro- 
chers et des bois , des bois et des rochers , tels 
sont les éléments de ce paysage austère et déco- 
loré. Mais la couleur lui revint avec le soleil , qui 
finit par triompher des nuages ; de gris et sombre, 
le ciel redevint riant et bleu; la pluie cessa, et je 
continuai ma route vers San-Felice, où je fus 
bientôt rendu. 

San-Felice est un assez gros bourg de huit à 
neuf cents âmes, dont la première maison est un 
palais bâti et habité par ce même Poniatowski , 
dont nous avons déjà trouvé le nom sur notre che- 
min. Une affaire de galanterie l’avait, dit-on,’exilé 
de Rome momentanément , et pendant son exil il 
était le roi de ce pays-ci. J’avais espi^ré me dédom- 
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niager à Saii-Felice des privations et des mauvais 
gîtes de la route , et la vue de ce palais somptueux 
ne fitqu’augmçnter mon espoir; mais le reste du 
bourg ne répond guère à l’entrée , et j’avais litté- 
ralement compté sans mon hôte. Le gonfalonier 
Bassi fit si peu honneur à la lettre de recomman- 
dation du lieutenant Grapelli, qu’il me mit à la 
porte, ou peu s’en faut , et me voilà dans la rue 
demandant un gîte aux passants , comme à Nep- 
tune et à Porto-d’Anzo. C’était le Jeudi-Saint; la 
crecelle,qui remplace les cloches jusqu’à Pâques, 
appelait les fidèles à la Predica , et je vis ainsi 
défiler devant moi la population tout entière. 
Mais si elle pratique ses devoirs envers Dieu , 
elle n’en agit pas de même envers le prochain , et 
sa vertu dominante n’est pas l’hospitalité. fAitium. 
ferox! ni’ écriai-je avec Horace , tu es bien tou- 
jours le même ! 

Bref, j’en étais réduit à accepter une botte de 
paille dans une grange, lorsque j’aperçus au mi- 
lieu de la foule un visage connu : c’était l’hon- 
nête député de Sant’ Andrea , qui venait en bon 
chrétien célébrer à l’église du bourg la mort du 
Sauveur. « Poveru miol s’écria-t-il avec effusion, 

i8 
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» tu es donc comme le Fils de l’homme, tu n’as 
» {jas un toit où reposer ta tête?» Et il me con- 
duisit tout de suite chez son gendre , le signor 
Solveri , qui , sur la recommandation du beau- 
père, me céda sa chambre et son lit. 

O Italie! tu es la terre de la beauté; elle croît 
dans tes villes et dans tes villages, comme le pin 
dans tes bois et l’oranger dans tes campagnes. 
La signora Solveri était belle comme un ange, et 
n’avait pas vingt ans. Pendant que je me repo- 
sais des iatigues de la journée , elle me prépara 
de ses petites mains blanches un repas frugal 
qu’elle vint partager avec moi , tandis que père 
et mari étaient à l’église. Comme je bénissais alors 
l’inhospitalité du gonfalonier! c’est à elle que je 
devais cette soirée charmante. Mais la fonction 
finit trop tôt, et les doux rêves du tête-à-téte 
s’envolèrent avec les derniers mots de la Predica. 

Quoiqu’en pleine maremme, San-Felice jouit 
d’un air sain, grâce à sa position élevée et au voi- 
sinage de la mer. Les tours de garde exceptées , 
c’est le seul lieu habité de la montagne, et ce 
n’est pas graud’chose. La cité volsque de Circæi 
dut s’élever à la même place que le village mo- 
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derne. Les Romains s’en étaient rendus maîtres 
dès le temps de leurs rois, et Tarquin-le-Superbe 
en avait fait une place forte destinée à protéger 
la frontière méridionale du l^atium. Plus tard , 
quand Coriolan prit les armes contre sa patrie , 
Circæi retomba au pouvoir des Volsques à la 
suite d’une grande bataille livrée à quelques 
milles d’ici dans les marais Pomptins. La défaite 
des Romains fut complète; ils perdirent à ce coup 
de dé sanglant (arcæi d’abord, puis Satricum , 
Longula, Corioles, toutes les villes de la plaine, 
et, bien plus encore, le prestige de leurs pre- 
miers triomphes. Si quelque chose put consojer 
l’orgueil d’un si grand désastre, ce fut de se dire 
que le vainqueur était un Romain. Le Capitole 
n’en trembla pas moins sur ses bases, et il douta 
de sa fortune, l’oujours conduite par le terrible 
exilé, l’armée volsque vint camper aux portes 
de la capitale, ans Fossæ Cluiliæ; et c’est là 
qu’eut lieu cette scène pathétique qui sauva 
Rome et perdit Coriolan. 

Le mari de la charmante signora Solveri était 
précisément le cicerone de la montagne , et à ce 
titre il avait la mémoire tonte meublée d’Anglais. 
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Or, pour lui, tout Anglais était milord, et quand 
un milordo ingrese ( lisez itig/ese) avait dit ou 
fait une chose , c’était la loi et les prophètes. 
Quoique je ne fusse ni l’un ni l’auti’e, il fut con- 
venu qu’il me servirait de guide le lendemain , 
et à l’aube nous partîmes pour aller surprendre 
l’enchanteresse dans ses dernières retraites. Je ne 
dois pas oublier qu’une autre enchanteresse avait 
voulu , malgré l’heure matinale , nous verser 
elle-même, non le breuvage avilissant de Circé, 
mais le café vivifiant du départ. 

Le mont que nous allons explorer est remar- 
quable surtout par son isolement à l’extrémité 
des marais Pomptins. Son pied calcaire plonge 
dans les terres d’alluvion, et les montagnes les 
plus rapprochées, les Apennins de Sonnino, dont 
la nature est la même, en sont à une distance de 
plus de quinze milles : la plaine intermédiaire 
dut être occupée jadis par les eaux. Devenu pres- 
qu’île par leur retraite, le mont Circéen com- 
mença donc par être une île, comme l’archipel 
voisin de Ponza. Les premières traditions consa- 
crées par Homère, Pline, Théophraste, par 
Strabon lui-même, et conservées dans le pays. 
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nous la représentent sous cette forme. Son nom 
était alors Æa>a. 

Je laisse aux sciences compétentes le soin de 
vous énumérer ses trésors géologiques et les ver- 
tus de ses simples; mais remarquez, à propos de 
ces derniers, que les fables les plus fantastiques 
de la mythologie, les plus éloignées en apparence 
de toute raison, reposent presque toujoure sur un 
fait vrai. Ici, par exemple, qui voyons-nous? Une 
magicienne occupée à préparer avec des herbes 
mystérieuses des breuvages enchantés; voilà la 
fable: la réalité est que le mont de Circé est re- 
nommé pour ses plantes médicinales. Il est hors 
de doute pour moi que Circé a existé; il n’est 
pas une montagne , pas un hameau qui n’ait eu , 
qui n’ait encore la sienne, à qui souvent il ne 
manque qu’un poète pour monter ou descendre 
au rang des divinités infernales. Allez voir à qui 
le campagnard s’adresse quand sa vache ou sa 
femme est malade. La chimie est sortie des four- 
neaux des alchimistes; l’astronomie a commencé 
par l’astrologie, la médecine par les philtres et 
les enchantements. 

Il y a une conclusion à tirer de ceci, c’est (jue 
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les peupieH sont partis du fait pour aller au 
mythe, et que les écoles historiques, celle de 
Niebuhr en particulier, qui font suivre à la ci- 
vilisation une marche inverse, s’abusent, à mon 
avis, profondément. Le mythe est une idéalisa- 
tion, une synthèse, c’est-à-dire quelque chose 
de très compliqué ; il faut du temps pour en ve- 
nir à ce point, et, bien loin de commencer par 
là , c’est par là que l’esprit humain finit. Le fait 
est le canevas , la fable est la broderie; or, sans 
le canevas la broderie n’est pas possible. Esclave 
du phénomène, l’homme a regardé bien des 
siècles à ses pieds avant de regarder sur sa tète. 
L’Olympe n’a pas surgi tout d’un coup du sol , 
il s’est formé lentement de couches superposées 
par le travail incessant des générations. Je vais 
vous faire à cet égard en deux mots ma profession 
de foi tout entière : je suis aussi convaincu de 
l’existenfce de Saturne, de Romulus, de Numa, 
que de celle du bon roi Héné , de Frédéric II et de 
Napoléon. 

Je partis donc à l’aurore avec le signor Sol- 
veri. Le ciel n’étant pas encore très pilr; mon 
guide me proposa de commencer notre odyssée 
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par en bas, sauf à gagner les hauteurs, belvt'sler 
immense, quand le soleil aurait dissipé les va- 
peurs du matin. Rien ne m’intéressa d’abord. 
Nous traversions des champs labourés et des vi- 
gnes qui ressemblaient à toutes les vignes et à 
tous les champs du monde. Laissant au-dessous 
de nous la tour de Fica , détruite par les Anglais 
et rétablie par les Français, nous descendîmes à 
la mer, par un sentier pierreux et rapide, bon tout 
au plus pour les chèvres et les chevriers. Enfin 
nous atteignons la grève, non plus unie et sa- 
hlonneuse comme nous l’avons vue si long-temps, 
mais hérissée de galets roidants et de roches acé- 
rées, comme les plages de Sainte-Adresse aux en- 
virons du Havre. La première chose qui me 
frappe est im solécisme. Une inscription latine 
gravée sur le rocher par une main moderne com- 
mence triomphalement par ces mots : promon- 
TORiüs... Je n’allai pas plus loin. C’est bien la 
peine de barbouiller du latin , quand on ne sait 
pas sa quatrième déclinaison ! 

S*il VOIX* était de nous parler français? 

— « Ecco, signor! » — médit tout-à-coup mon 
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ÿ;iii(ie. J<‘ regarde : une vaste caverne ouvrait à 
côté lie moi sa gueule béante. « — Bravo ! dis-je 
w à Solveri ; voilà donc la grotte de la magicienne? 

» — Pazienza ! me répondit-il en secouant la tête; 

» c’est la grotte des Chèvres , mais elle vaut celle 
» de la Sibylle : elle est grande comme Saint- 
» Pierre. » 

L’hyperbole était un peu forte; néanmoins la 
grotte est belle et vaut la peine qu’on la visite. 
C’est une vaste chambre au pied de laquelle vient 
se briser la mer, et qui , se rétrécissant tout-à- 
coup, s’enfonce profondément dans les entrailles 
de la montagne. Des stalactites en décorent l’in- 
térieur, et, tombée goutte à goutte de la voûte 
sombre , une source mystérieuse se cache au sein 
des ténèbres comme la naïade inconnue dont 
elle est l’image. 

>ious poursuivons notre route sur la grève. Un 
nouvel — « Ecco, signor! » — me fait lever les 
yeux et j’aperçois une seconde caverne. — « En- 
wfiul m’écriai-je; cette fois-ci c’est bien la grotte 
» de la .Sibylle? — Pazienza! répéta mon guide 
» en secouant la tète comme la première fois; 
M c’est la grotte de l’Imbisa. » 
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Celie-ci a deux ou trois cents pas de profon- 
deur, et l’accès ii’en est pas facile, car la mer y pé- 
nètre , et dans les gros temps les pêcheurs sont 
trop heureux de s’y réfugier. C’est un vrai lieu 
de pirates, et je n’aurais pas été trop surpris d’en 
voir tout-à-coup sortir du sein de l’antre. Il n’en 
sortit personne, c’est nous qui y entrâmes, et la 
première chose que j’aperçus fut un homme 
pendu; je reculai d’un pas: le signor Solveri se 
mit à rire; lançant une pierre au supplicié, il 
me fit voir que ce que j’avais pris pour un 
homme était une stalactite; l’illusion est si com- 
plète dans les demi-ténèbres du souterrain , que, 
tout prévenu que vous êtes, vous y serez trompé 
vous-même. 

Toute la côte, et cette circonstance n’avait 
point échappé à Homère , est percée de grottes 
plus ou moins profondes, où la mer, en se bri- 
sant, gémit, vagit, mugit, imite en un mot tous 
les cris de la nature animée; cela explique com- 
ment Énée en passant, de nuit, devant le redou- 
table promontoire, entendit rugir des lions, hur- 
1er des loups , gronder des sangliers et des 
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oura ( I ). Quand la mer est orageuse, on peut en- 
core aujourd’hui se donner le plaisir d’entendre 
c6tte effrayante ménagerie ; toujours le fait pré- 
cédant la fiction et l’inspirant. 

Nous marchâmes encore quelque temps sur un 
sentier étroit, raboteux, taillé et suspendu en 
corniche au-dessus de la mer , dont l’écume blan- 
chissait à nos pieds. Cette plage est sèche comme 
une plage africaine. Je ne me rappelle pas y avoir 
rencontré d’autre végétation que de rares massifs 
de cactus opuntia , appelés par les gens du pays 
yîc/ii zivoli , au lieu de figuiers de Barbarie , qui est 
leur nom vulgaire. Quelques vieux murs déman- 
telés , mais peu anciens, sont dispersés çà et là , 
comme pour ajouter à la désolation de ce paysage 
aride et solitaiiv. Le point le plus désolé, le plus 
bouleversé, se nomme Faite caduta, et il est bien 
baptisé. 

C’est près de l 'i que devait être le tombeau il’El- 
penor, ce compagnon d’Llysse qui se rompit 

(i) Hinc exaudiri f;emitu$ irœtjue leoiiuoi 

Setigerique sut i, atque in prœsepibiis unti 
Sævire, ac formæ inagnorum ululare lupui uiu. 

(£WM/e,‘vii, i6.) 

Quel style et quelle harmonie imitative ! 
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le col pour avoir trop aimé le vin d’Italie (^i). 

— « Signer Solveri , dis-je à mon guide, vous né 
» voulez donc pas me conduire à la fameuse ca- 
» verne? — Pazienzal Elle est par là-haut. » — 
Là-dessus il me fit quitter la grève , et me précéda 
dans un sentier plus rocailleux et plus escarpé 
que tous ceux qui jusqu’alors m’avaietit déchiré 
les pieds. Du reste, pas de vue : nous tournions le 
dos à la mer , et nous avions le sentier à pic de- 
vant nous. Cette âpre montée dura bien unè 
heure; mais je fus payé de ma fatigue en trou- 
vant au sommet un plateau couronné d’un ma- 
gnifique diadème de murs cyclopéens. 

Ce point s’appelle la Citadelle, et la disposition 
des murailles semble indiquer que telle fut eh 
effet leur destination ; une porte même est encore 
visible, et tout donne à penser que nous sommes 
ici en présence de l’un des premiers monuments 
du génie militaire de l’Italie. Mais ce monument 
est-il pélasgiqile, comme on aime à le croire, ou 

^i) Nimiique Elpenura vini. 

(Ov., Mét., XIV, 12.) 

Homère lai fait le même ComplimeM, et il ajoute qu'il êTêii 
peu de cervelle et n'était pas des plus braves. 
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ne remoiiterail il qu’à Tarquiii-lc-Superbe, conmu* 
des antiquaires i’ont j)rélendu? Ciette dernière 
opinion me- paraît peu probable ; les ouvrages 
aulbentiques des Tarquins, comme le grand égout 
du Yélabre, ont un tout autre caractère ; ils sont 
formés de blocs équarris en parallélogrammes et 
disposés borizontalement, tandis que les véritables 
constructions cyclopéennes sont composées de 
polygones bruts , irréguliers ( i ), et posés à sec les 
uns sur les autres de manière à ce que , malgré 
leurs prodigieuses dimensions, les angles ren- 
trants soient remj)lis par les angles sortants. Les 
premiei*s décèlent , à ne s’y pas méprendre , une 
industrie déjà avancée et des procédés mécani- 
ques perfectionnés, tandis que les autres sont 
plus simples, plus grossiers si vous voulez, et par 
conséquent plus anciens; mais ils ont dans leur 

(l) fmpares et inœquales ordiues^ roinine tlil Vitruve. Il est à 
rein.irr|uei' que ce grand architecte, dont le Icmoignage esi invo- 
qué par ie.H partisans du système tar(|uinien, attribue cependant 
aux Grers, Gnerorum stmctura^ les inuis cyclopdens. Or les Pé- 
lasgfs étaient Grecs Pelrini décrit en ces lei incs les murs de Pa- 
lestrine : Smisurati maci^ni poligoni irregoiari^ conte solcttnn 
eoniftortv i Donci, e perb uoi te chiatneremo ui;ro nontco. Cette 
épithète de dorique est un point do vue neuf, et n'est pas sans 
justesse. 
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rudesse même une énergie puissante, priiuilive, 
et leur indestructible solidité est un éternel su jet 
d’admiration. Quelles mains les élevèrent? Le 
problème est toujours posé, la solution toujours 
attendue. 

Notre ami Solveri, lui, n’était nullement em- 
barrassé; il tranchait la question sans sourciller. 
Les cyclopes, dit-il, hommes robustes, hommes 
des anciens jours , prenaient à deux chacun de 
ces quartiers énormes , ils les mettaient l’un sur 
l’autre tels que nous les voyons aujourd’hui. Et 
voilà pourquoi votre fille est muette. Que d’éty- 
mologiés réputées savantes ne valent pas mieux 
que celle-là 1 

Mais le temps s’élève; la journée sera belle: 
continuons à monter. Un bois s’offre à nous, un 
reste de ces lucos inaccessus de la fille du .Soleil 
dont parle Virgile. Ils ne sont pas inaccessibles 
pour nous ; il est vrai que nous nous contentons 
d’un sentier, ou, pour mieux dire, d’une piste 
de sangliers. Mon guide était un grand chasseur; 
se trouvant là sur sou terrain, il se met à me ra- 
cf)iiter ses exploits, comme Ulysse, dont je sui- 
vais les traces, aurait pu raconter les siens. Je ne 
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l’écoute pas; il n’en parle que davantage; et, 
comme je ne le contredis ei) rien , il me trouve 
garbato tissai, c’est-à-dire le plus accompli de 
tous les étrangers qu’il a eu l’honneur d’accom- 
pagner, encore qu’ils fussent milordi ingresi. 

Mais son front s’obscurcit tout d’un coup : — 
« Eh bien ! lui demandé-je brusquement , appro- 
» chons-nous de la grotte? — » Cette fois il ne me 
répondit pas même par son éternel : Pazienza I 
il feignit de ne m’avoir point entendu. « Nous 
«voici, dit-il pour détourner la conversation, 
» sur la hauteur de Greda-Roscia ; bientôt nous 
» atteindrons celle de Cristoforo. — Et là?... » — 
Il comprit que j’allais réitérer ma question, et, 
prenant brusquement sur moi l’avance de cinq 
ou six enjambées , des enjambées de chasseur, il 
se tint prudemment hors de la portée de mavoix, 
et marcha à une distance respectueuse jusqu’au 
sommet de la montagne. Une fois là , son rôle de 
cicerone redoublait d’importance , et il comptait 
sur une puissante diversion. 

Je dois convenir que son attente ne fiit pas 
déçue : le coup d’œil est tellement saisissant, 
quoique attendu, que l’admiration m’ôta pour 
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long-temps l’usage de la parole. Commient peiiidn^ 
une pareille vue? J’ose à peine le tenter; et ioi, 
mon ami, votre imagination poétique devra sup- 
pléer à la froide insuffisance de ma prose. 

Si nous nous tournons au nord, nous revoyons 
tout le chemin que nous avons parcouru, les 
lacs, les bois , les tours, les grèves dans toute leur 
longueur jusqu’à Neptune et Porto d’Anao, qui 
s’avance en mer comme un promontoire aigu* 
plus loin la plage se plonge dans les brumes du 
loiutaiii et se confond avec elles ; mais mou guide 
m’affirma qu’à l’aide d’une bonne lunette, et 
quand le temps est très clair, 011 découvre la 
coupole de Saint-Pierre. Ce qu’il y a de certain, 
c’est que les collines qui pourraient masquer la 
vue s’aplanissent; vues de si haut, les inégalités 
du terrain disparaissent tout-à-fait. 

Le majestueux amphithéâtre des monts Albains 
nous commande ou du moins nous égale en hau- 
teur et s’interpose entre nous et la Sabine. Quel- 
ques points blancs étincellent au milieu des noires 
forêts dont il est couvert ; ce sont autant de ville$ : 
Velletri, Cività-Lavinia, Genzano. A nos pieds, 
et par-delà les bois de Paola , se déroule comme 
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un tapis de verdure la vaste plaine des marais 
Pomptins : à la voir si fraîche et si riante on ne 
pourrait croire que la Hèvre y règne et la mort 
avec elle. Çà et là pourtant quelques vapeurs 
blanchâtres émanées de terre ondoient à la sur- 
face du sol , semblables aux feux follets qui cou- 
rent la nuit sur l’herbe humide des cimetières. 
Le pâtre dit en se signant : « C’est l’âme des tré- 
passés ! » 

Ancienne retraite des Volsques et des Ausones, 
la chaîne ardue des monts I.epini, qui ferme à 
l’oiient les marais Pomptins , dresse devant 
nous ses rochers taillés en créneaux , en aiguilles, 
et couronnés de villes et de villages qui se con- 
fondent avec eux. La fière pyramide du Cacume 
domine toute la chaîne, et plus près de nous, 
sur un plan moins élevé , les hanteui's éclatantes 
d’Anxur brillent au soleil comme du temps d’Ho- 
race ( 1 ). Le temple de Jupiter-Imberbe a disparu , 
mais les vastes ruines du palais de Théodoric sont 
visibles encore, même à la distance où nous 
sommes ; plus bas s’élève en gradins la ville de 

(i) liiipositum siixis (at« l anilentibus Anxui . 

(^Sal. y.) 
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Terracine, qui baigne ses pieds dans la mer, et dont 
la tète est ombragée d’aloès, de cactus et de pal- 
miers. Aux parfums que nous apporte la brise ne 
sentez-vous pas que nous approchons du véritable 
midi, de la terre où fleurissent les citronniers? 
Terracine est en effet la clef de l’Italie méridio- 
nale, et comme le vestibule des éljsées napo- 
litains. 

Les bords heureux de la Campanie se déploient 
devant nous. Au fond de ce golfe peu profond , 
dont notre œil embrasse les contours gracieux , 
est Fondi , la ville de saint Thomas d’Aquin et de 
la belle Julie de Gonzague ; suit Gaëte et son pro- 
montoire qui fait face au nôtre , et que garde 
comme une vedette silencieuse le pittoresque tom- 
beau de Munatius Plancus , aujourd’hui tour 
d’Orlando. Naples est invisible ; mais ce panache 
blanc qui flotte sur l’azur du ciel en marque la 
place , c’est la fumée du Vésuve. L’île toute grec- 
que de Procida, Ischia si harmonieusement chan- 
tée par Lamartine, le lugubre écueil cle Santo- 
Stefano transfoiané en prison d’État , Yandotène , 
Ponza , Zannone, toutes les îles, en un mot, de 
l’archipel napolitain se succèdent les unes aux 

‘9 
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autres comme les piles de qiielcjiie pont gigan- 
tesque jeté sur les mers par les mains puissantes, 
inconnues, qui élevèrent les murs cyclopéens des 
montagnes. I^a Méditerranée berce autour des 
îles ses lames bleues; elle les presse, elle nous 
presse nous-mêmes de toutes parts, et la vague 
écumante en se brisant sur les grèves les festonne 
au loin d’un liséré d’argent. 

Tout s’est transformé sur ces plages : des bois 
déserts, impénétrables, ont remjilacé les villas 
patriciennes; la fièvre règne où régnait la volupté; 
des marais croupissent où florissaient des cités, 
des cités fleurissent où brûlaient des volcans, 
des golfes se sont changés en guérets, des îles en 
continents; l’Océan seul est toujours le même 
dans son orageuse immensité. Ulysse et les pre- 
miers navigateurs qui ont exploré ces parages les 
reviendraient explorer aujourd’hui qu’ils y se- 
raient le jouet des mêmes vents , des mêmes va- 
gues; les mêmes étoiles guideraient leurs voiles 
errantes; les flots mobiles auraient pour eux les 
mêmes sourires, les mêmes mensonges, les mêmes 
fureurs. 

Tel est, mon cher ami, le panorama merveil- 
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leux qui se développe autour de nous ; quelque 
effort qu’on fasse, les mots ne traduisent pas 
plus la nature, qu’un squelette ne donne l’idée 
de la beauté; c’est à peine si l’artiste qui réu- 
nirait en lui Claude Lorrain et Salvator Rosa , 
l’homme du repos et l’homme du mouvement, 
réussirait avec la ligne et la couleur à vous pré- 
senter une pâle et confuse image de ce paysage... 
j’allais dire sublime , mais c’est un mot dont on a 
tant usé et abusé dans ces derniers temps qu’il 
faut le laisser reposer pendant deux générations 
au moins avant de pouvoir décemment l'em- 
ployer. Veuillez donc chercher vous-même , mon 
cher ami , l’épithète qui manque à ma pensée. 

Revenus de notre excursion aérienne, replions- 
nous sur nous-mêmes, étudions le belvéder où 
nous nous trouvons. C’est un pic plutôt aigu où 
sont dispersés quelques lambeaux de murs in- 
signifiants auprès desquels est un grand trou 
qu’on voudrait me faire prendre pour une des 
cheminées de l’enfer , mais qui n’est , je le crains, 
qu’une citerne comblée. Voulez-vous que ces dé- 
combres aient appartenu à un temple du Soleil ou 
à un temple de Circéi’ C’eslk votn- choix; le père 
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et la tille avaient l’un et l’autre des autels sur la 
montagne. Le temple de Circé existait encore au 
temps de Cicéron , et les prêtres y montraient 
une fois par an, comme on exhibe aujourd’hui 
les reliques des saints le Jour de leur fête, un 
morceau du vrai navire d’Ulysse, et de plus la 
coupe dans laquelle il avait bu le fameux breu- 
vage. Le nom du héros voyageur est resté dans la 
contrée : il y a au bord de la mer un lieu qu’on 
appelle le bain d’Ulysse ; un autre passe pour 
avoir été sa sépulture et en a gardé le nom. 

Quant à ces lambeaux de murs que nous me- 
surons d’un œil si peu respectueux, la tradition 
en a fait la Maison de Circé; mais ce baptême est 
une usurpation, jamais Circé n’a demeuré là. 
Homère nous dit que son palais était , non sur 
les hauteurs, mais au fond d’un large vallon, et 
si bien caché que la fumée des cuisines en s’éle- 
vant au-dessus des bois avait seule révélé à nos 
voyageurs que l’île était habitée. Le récit d’Ho- 
mère est plein d’intérêt, et il faut se donner le 
plaisir de le lire sur les lieux. 

Ulysse, est le Simbad de la mythologie grecque; 
ses aventures ne sont pas moins merveilleuses 
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que celles du navigateur oriental , et elles Font 
tout aussi amusantes. Le Dante, dont l’esprit 
austère prenait et tournait tout au sérieux , en a 
fait un type plus élevé et tout moderne , un martyr 
de la passion des voyages, une espèce de Childe- 
Harold esprit fort que le dégoût de la vie assise 
et la soif de l’inconnu avaient jeté à travers le 
monde (i). Le chant où il raconte l’histoire et 
la mort du roi d’Ithaque est un des plus poétiques, 
des plus touchants de T Enfer. I.e banni florentin 
trouvait sans doute une secrète analogie entre sa 
propre destinée et celle du prince errant et per- 
sécuté par la fortune. 

(i) Ml (Ii.«parti da Circe che soitrassp 

Me più d'un anno la pres>u a Gneta , 

Prima che si Enen la nütmnasse : 

Ne dulcezza dt Hglio , nît la pit ta 

Del vecchio padre, ne’l débite ainore, 

Loqtiale dovea Penelope far lieta^ 

Viiicep poter dentiu d.i me Innlore, 

ChVebbi a divenii' del mundo espei to, 

Et de^li vizii umani, e del vntore : 

Ma misi me per Talto mare ajterto. 

Sol coiKun Icgno, e con quelle compagna 
Ficciolit , dalla quai non fui deserio; eic.,ei<'. 

(/»/. , ch, XXVI.) 

Il est à remarquer que le Dante fait pcrii TIyssp dans un nau- 
frage uu'delà du détroit de Gibraltar : 

Infin che’l mar fu sopra noi rinrbiuso. 
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Mais pour en revenir à notre ami Solveri , trop 
fidèle à son rôle de cicerone, il n avait pas cessé 
de parler un seul instant. Tour à four géogl-aphe, 
antiquaire et naturaliste , il baptisait tous les 
monts, toutes les vallées , toutes les villes , tous 
les villages, toutes les ruines, tous les arbres , 
toutes les plantes, et jusqu’aux cailloux que nous 
foulions aux pieds. 

a Signor, me disait-il d’iin air important, il 

» faut que vous sachiez que toutes les pierres de la 
» montagne font feu; ce qui prouve.... — Que 
» c’est la montagne de l’enfer, n’est-ce pas? et la 
» grotte de la magicienne en est le soupirail. Je 
» ne dis pas cela. — Mais vous le pensez , et Voilà 
» pourquoi vou? ne voulez pas m’y conduire. — 
„ Franchement ce n’est pas graud’chose. Parlez- 
„ moi de l’Imbisa et de la grotte des Chèvres; cela 
» du moins vaut la peine d’être vu ; pour l’autre, 
» c’est un trou dans le rocher, rien de plus. — 
» Mais enfin elle ne doit pas être loin d’ici? Elle 
„ est par là-bas. — Par là-haut, par là-bas, Sulvero 
» mio, vous vous moquez dé moi. — Ehbleh donc! 
„ puisque vous y tenez tant , je vous y mènerai 
„ demain à votre grotte. ^ Demain , je serai à 
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» Tfi-racine; pmirqiioi jws aiijourd’lmi ? — Pam- 
» que c’est vendredi, et qui pis est le Veudredi- 
« Saint; c’est un jour funeste, et, per Bacco! on 
» ne saurait ce jour-là prendre trop de précau- 
» tions ; un inalheitr est bientôt fait. Songez que 
» vous êtes sons ma garde et que je réponds de 
«vous. — Bravo Solveril se non è vero, è ben 
» t/wato ! » — 

r>es grands poètes de l’antiquité étaient peu 
descriptifs, dans le sens qu’on a donné à ce mot 
depuis que l’accessoire est devenu le principal , 
ou en d’autres tenues depuis que la pauvreté 
des idées et des passions a fait iin genre de ce 
qui n’est qu’nn détail; cela une fois convenu, 
on décrivit pour décrire, et la muse en dérive a 
fait naufrage et s’est noyée dans un océan de pué- 
rilités. Les poètes anciens saisissaient les grands 
traits de la nature et peignaient un site eh 
deux mots. Sans doute la concision est uii 
caractère de la force; toutefois on désirerait 
qu’Ilomère, Virgile, et même < )vide, qui pourtant 
ne pèche pas par là, eussent été moins sobres à 
l’endroit du mont de Circé; on aimerait à le re- 
trouver dans leurs vers; l’ensemble y est, mais 
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les détails manquent, et ce sont les détails qui 
animent le j)aysage. Puisque la description nous 
fait défaut , jetons-nous dans la légende ; pour peu 
<pie nous la creusions, nous y trouverons une 
nouvelle confirmation de ce que je vous disais 
tout-à-riieure, que le fait préexiste à la fiction et 
l’a presque toujours engendrée. Pardonnez-moi 
de revenir encore là-dessus , mais , comme Dante, 
j’aime à rechercher 

!.« doitiina chc s'nscon<le 

SoUuU velaiiie versi stiani. 

Circé , nous le savons de reste, était fille du 
Soleil , qui vivifie les sucs de la terre ; sa mère 
était une nymphe de l’Océan; elle avait pour 
sœur Pasiphaé , qui, indépendamment de ses 
amours bien connues, était, elle aussi, quelque 
peu sorcière, voire même empoisonneuse. Ai- 
mable famille ! Les premiers enchantements 
de Circé furent assez anodins; elle se conten- 
tait , par exemple, de faire descendre sur la 
terre les étoiles du ciel ; il n’y avait rien jus- 
que là que de fort innocent. Mais ayant épousé 
le roi desSarmates, elle essaya sur lui l’effet de 
ses poisons et l’envoya dans un monde meilleur. 
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Ce fut là son coup d’essai : il promettait; mais ce 
début la rendit si odieuse à ses sujets, qu’elle 
dut prendre la fuite; et le Soleil, son père, la 
transporta lui-même à travers l’espace sur cette 
même montagne où nous sommes, et que nous 
avons escaladée, par des voies beaucoiq) moins 
rapides et plus laborieuses. 

Ici commence le cours de ses sortilèges. Ja- 
louse de Scvlla, jeune et jolie nymphe des côtes 
de Sicile , aimée de Glaucus , elle en fait un 
monstre épouvantable qui a douze têtes de chien 
toujours béantes , toujours hurlantes, toujours 
prêtes à happer ce qui passe à leur portée (i). 
Or, ce n’est là encore que la personnification 
d’un phénomène naturel : la côte de Messine est 
percée de petites grottes où la mer s’engouffre 
en iinitant’à s’y méprendre les aboiements d’une 
meute eu colère, et en attirant dans son tourbil- 
lon , pour les briser contre les rochers , les bar- 
ques, et même les vaisseaux qui rasent de trop 
près la terre. Voilà notre monstre expliqué. De 
l’autre côté est l’abîme de Charybde. Vous savez 
le proverbe. Evitons les deux extrêmes. 

,(') Odyss.,x». 
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S.ihirne , loi des Al)ori«ènes , avait nii fils 
nomitié Piciis dont la lu-aut»'- faisait tourner la 
tête à toutes les naïades, dryades et hamadryades 
de la contrée: Janus, roi des Cinnnériens, avait 
une fille nommée Canente, dont la voix, comme 
celle d’Orphée, attendrissait les forêts, amollis- 
sait les rochers, arrêtait les fleuves dans leur 
com-s et les oiseaux dans leur vol. On se rencon- 
tra ît la chasse, on s’aima, on se le dit, on s’é- 
pousa. Circé , qui avait les passions vives, et qui 
était faite pour en inspirer , si l’on en croit les 
deux portraits d’Homère et du Guerchin , s’é- 
prit si violemment du beau Picus , qu’elle vou- 
lut le forcer à quitter sa femme, afin de la 
suivre elle-même sur sa montagne. Pour toute 
réponse, le fidèle époux s’enfuit bride abattue 
à travers le bois. Indignée de ses dédains , la 
vindicative magicienne le changea aussitôt en 
oiseau , et ce nouvel hôte des bois garda le nom 
du beau chasseur (i). L’allégorie n’est-elle pas 
transparente? t^ette prétendue métamorphose 
est une leçon ingénieuse donnée à ces femmes 
impérieuses, agressives, qui éloignent d’elles à 

(i) t*u^us en latin veut dire pivert. xit.) 
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force d’exigences , et qui donnent à l’amour des 
ailes , tant on est pressé de secouer leur joug. 

La spécialité de Circé était donc de changer les 
honlmes en animaux. Quand les compagnons 
d’Ulysse , prédestinés eux-mêmes à devenit... vous 
savez quoi , se présentèrent à son palais, ils le trou- 
vèrent environné de loups, de tigres, de lions 
Jadis hommes, dont i’hiilneur d’ailleurs était. fort 
bénigne , car ils se dressaient sur leilrs pieds de 
derrière, et venaient flatter de leur queue cares- 
sante les nouveaux débarqués ( i ). Vous avez vu , 
mon cher ami, que Virgile s’éloigne ici d’Homère, 
en laissant à chaque bête féroce le caractère qui 
lui est propre. Lé trait de Virgile est plus pro- 
fond : non seulement les passions dépouillent 
l’homme de sa raison; mais de plus elles déve- 
loppent les instincts de férocité qui sommeillent 
en lui. 

Le pouvoir qu’avait Circé de faire des bêtes 
avec des hommes l’a fait confolidre elle-même 
par quelques archéologues avec l’isis égyptienne, 
dont l’Orus {l’image qui l’accompagnait), pre- 
nant chaque mois la forme d’un animal différent, 

(i) Odyss., X. 
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aurait donné lien à la fable des hommes méta- 
morphosés en brutes par la puissance des enchan- 
tements. Circé en égyptien signiSerait enigme^ 
et notre enchanteresse ne serait autre chose que 
le zodiaque. Voyez si cette explication vous sou- 
rit; moi je n’y souscris pas, et je vais au plus 
simple comme au plus vraisemblable. 

Bacon a écrit sur la Sagesse des Anciens ( De 
Vetemm Sapientid) un charmant ouvrage où il 
découvre avec une rare sagacité le sens allégo- 
rique de quelques unes des fables les plus obs- 
cures de la mythologie grecque. Habile à |iercer 
les voiles plus ou moins épais derrière lesquels 
se cache la vérité, il fait un voyage de découverte 
à travers le mystérieux empire des fictions, et le 
fait avec un bonheur merveilleux. On ne saurait 
être à la fois plus ingénieux et plus profond. Sa 
plume a tracé dans ces ténèbres un sillon lumi- 
neux. Cassandre est le conseil intempestif, et par- 
tant inutile , Orphée la philosophie qui civilise 
la terre, Protée la matière qui prend toutes les 
formes, Tithon la satiété, Diomède le fanatisme 
religieux ; Prométhée enfin , c’est la destinée hu- 
mai ne; et ainsi des autres personnifications du 
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polythéisme grec. Il n’est pas jusqu’au coucou 
mouillé sous la forme duquel Jupiter séduisit 
Junon qui n’ait là son interprétation ; et ce der- 
nier chapitre , le plus court de tous, est un coup 
d’œil d’aigle jeté dans un des replis les plus se- 
crets , les plus noirs du cœur humain (i). 

Il est à regretter que Circé n’ait pas sa place 


(i) Je ne résiste pis à la tenlatiou de laisser parler Bacon ltii« 
même : ■ Les poètes, dit-il, ont feint que Jupiter, pour jouir plus 
N paisiblement île ses amours, prit une inHoité de formes di^é- 
n rentes, comme celles de taureau, d*aiçle, de cv(^ne, de pluie 
» d’or; mais que, pour solliciter Junon, il prit une forme très 
« ignoble et très ridicule, savoir, celle d’un coucou mouillé par une 
» pluie d’orage, tout tremblant et tout morfondu. 

U Cette fable, très ingénieuse, pénètre dans les replis les plus 
n profonds du cœur hutnain. Kn voici le sens : que les hommes ne sc 
N flattent pasqu'après s’étre distingues par mille preuves de talentel 
H de vertu, ils jouiront de la considération générale et gagneront 
* tous les cœurs; ils n’obtiendront ce double avantage qu’en raison 
» du caractère et du tour d’esprit des personnes dont ils recherchent 
n l’estime et l’affection. S'ils ont affaire à des personnes dépour« 
N vues de qualités estimables et qui n’aient que de l'orgueil joint 
n à beaucoup de malignité (caractère figuré par Junon), qu’ils se 
n persuadent bien qu’ils doivent comim ncer par se dépouiller de 
» tout ce qui peut leur faire honneur et leur donner du relief; au- 
» Irement ils échoueront. Et ce n’est pas assez d'une complaisance 
n outrée, ce qu’il faut en pareil cas, c’est de la bassesse et de l’ab* 

» jectiun. • (De Vet. Ssp., xiv, V Amant de Junon ou ta Bassesse 
ifdme.) 
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dans cette galerie philosophique. Ici, du reste, 
l’allégorie est si diaphane, que , sans être Bacon , 
tout le inonde peut la pénétrer, et nous n’aurions 
au besoin, mon cher ami, qu’à jeter les yeux au- 
tour de nous pour en avoir une complète révéla- 
tion. Comme les compagnons d’Ulysse, les hom- 
mes de notre temps semblent avoir bu la coupe 
empoisonnée, c’est-à-dire qu’absorbés dans la 
poursuite effrénée, furieuse, des choses maté- 
rielles, ils se dégradent par là tuèroe , et laissent 
périr en eux le principe humain. I.e monde au- 
jourd’hui est la cour de Circé; les Ulysses qui lut- 
tent contre les effets du philtre abrutissant de- 
viennent de plus en plus rares , et ils n’ont pas 
assez de tous leurs efforts pour résister à l’ab- 
dication universelle; semblables à ces chênes 
robustes restés seuls debout , lorsque autour 
d’eux l’orage a tout abattu, ils sont isolés, et 
leur isolement fait paraître encore plus profond, 
plus vaste , le vide affreux qui les environne. U 
en est du monde moral comme du monde phy- 
sique; on descend plus vite qu’on ne monte : une 
fois sur la pente de la dégradation , on arrive au 
fond du précipice avec une rapidité effrayante , 


Digitized by GoogI 



CAMPAf;>K I>E KOMK. 


3o3 


et sans presque avoir eu le teqips de se recon- 
naître; il n’est même plus besoin du coup df! 
baguette de la magicienne. Voyez quel progr« 
ce mal étrange a fait sous noàyeux; la contagion 
gagne h la fois en étendue et en profondeur; 
toutes les couche!? de la société sont atteintes 
successivement : distillé en haut , le venin coule 
en bas. bien loin d’être assouvis par les pâtures 
qu’ils dévorent . les appétits grossiers du monde 
inférieur ne font que redoubler de voracité. Tout 
leur est bon ; la métamorphose est consommée ; 
elle est complète — Circé leur jette des glands 
qu’ils se disputent, puis on les enferme dans une 
étable où ils s’endorment. 

Nos pères nous ont parlé d’un peuple qni 
croyait à la gloire , à la patrie , à la vertu , qui 
croyait en Dieu , qui croyait en lui. La fleur im- 
maculée de l’honneur avait jeté dans son sein de? 
racines profondes; nul n’y touchait impuné- 
ment; aussi portait-il la tête haute ; son nom était 
grand et respecté. Comme tout ce qui est puis- 
sant sur terre , il avait beaucoup d’ennemis , mais 
il avait la sécurité de la force; et i( ne deman- 
dait pas, lui non plus: combien sont-ils? il di- 
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sait: où sont-ils? et il marchait devant lui comme 
le chevalier sans peur et sans reproche. Ce peuple 
exerçait la suzeraineté de l’intelligence, parce 
qji’il avait foi dans la pensée; qu’on le voulût ou 
non, on subissait son initiative, et l’on tombait 
nécessairement, fatalement, dans son irrésistible 
tourbillon. Lin mot de sa bouche éveillait les 
échos du monde, un geste de son bras faisait 
palpiter tous les coeurs, ceux-ci de crainte, ceux- 
là d’espoir, parce qu’il portait en lui le destin 
des nations. Ce peuple , que ses détracteurs ac- 
cusaient de légèreté et d’impuissance, les avait 
forcés eux-mêmes à l’admiration par des prodiges 
d’audace et de volonté. Quand tout était perdu 
chez lui, il avait tout sauvé par sa seule énergie, 
et, tandis qu’il faisait tète à l’Europe en masse, 
il renversait du même effort la vieille société ver- 
molue, il en tirait une nouvelle du sein des ruines. 
Son vol triomphant avait pris dès lors un e.ssor 
immense. Qui peut dire où il se serait arrêté ? 

Ce peuple dont nous parlaient nos pères exis- 
te-t-il encore? et s’il existe, à quels signes le re- 
connaître? Ah! certes, c’est le cas de s’écrier 
avec le prophète qui pleurait sur la décadence , 
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sur la ruine de Jérusalem : Comment t s-tu tom- 
bée des deux, étoile du matin, fille de l’aurore? 

Le mal est grand sans doute, il est profond , 
mais il n’est pas incurable; on revenait des mé- 
tamorphoses de Circé : un coup de baguette fai- 
sait un animal , un coup de baguette refaisait un 
homme. Le miracle qu’Ulysse opéra en rendant à 
ses compagnons la figure humaine, on peut l’ac- 
complir aujourd’hui pour ce peuple oublieux de 
lui-mémeet plongé dans les muettes torpeurs d’un 
sommeil sans nom, mais non pas sans exemple. 
Car enfin ce peuple a passé déjà par bien des pha- 
ses; il a connu la mauvaise comme la bonne for- 
tune ; il est revenu de plus loin , et puis il n’a pas 
dit son dernier mot. Le sommeil n’est pas la mort, 
c’est un repos; et un temps d’arrêt n’est point une 
solution. Il y a des bal tes dans les voyages; les unes 
sont courtes, les autres longues; toutes ne sont 
pas également heureuses. Or, la vie des nations 
est un voyage à travers le temps : Dieu voit le but; 
l’homme le cherche, parce qu’il est libre; et si 
parfois les peuples s’arrêtent, s’ils paraissent dé- 
couragés, c’est qu’ils hésitent : plusieurs chemins 
s’ouvrent à la fois devant eux ; quel est le meil- 
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leur? lU l’ignorent 4 les lumières leur manquent 
encore pour fixer leur choix ; mais clés qu’ils ont 
dioisi, dès que le but, un instant voilé à leurs 
yeux, leur apparait clair et splendide k l’horizon, 
alors, n’en doutez pas, ils secouent cette léthargie 
qui vous alarme , ils se remettent en route , ils 
marchent résolument à l’accomplissement de 
leurs destinées. 

Adieu, mon cher ami; Dieu vous garde, et 
gardez Dieu en vous ! 
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Vous m’avez dit souvent, mon cher Béranger, 
que les spectacles de la nature vous touchaient 
moins que ceux de rhiiinanité. Toutes vos sym- 
pathies sont pour l’homme; c’est lui que vous 
cherchez, que vous voyez partout; et la demeure 
qu’il habite , ce camp volant qu’on appelle la 
terre , n’a qu’un intérêt secondaire à vos yeux. 
Je n’aurai donc garde de venir, à propos de la 
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Campagne de Rome , vous parler des bois , des 
mers et des montagnes; et d’ailleurs je craindrais 
trop de tomber dans les redites de l’école des- 
criptive, la plus puérile, entre nous, de toutes les 
écoles. Je n’ai pas même avec vous la ressource 
de l’antiquité; vous n’aimez pas, je le sais, mes 
vieux Romains; leurs rudes mœurs vous bles- 
sent; leurs appétits guerriers vous révoltent; 
c’est à peine si vous faites grâce à leurs histo- 
riens , que dis-je? à leurs poètes! Le génie artiste 
de la Grèce a tout votre amour. 

Je devrais peut-être, pour vous punir de votre 
partialité, vous la faire expier au berceau des Grac- 
ques, au tombeau des Scipions, et vous conduire 
de la fontaine où le sage Numa allait puiser ses 
oracles à l’amphithéâtre où les empereurs fai- 
saient déchirer les premiers chrétiens; nous heur- 
terions du pied en passant le soc des charrues 
consulaires , et nous nous donnerions l’amer et 
cruel plaisir de fouler la poussière des héros et 
même des dieux; mais il est douteux que vous . 
me suivissiez daits mes pérégrinations rétrospec- 
tives , et j’en serais pour mes frais d’érudition. 
Que faire dans cette extrémité? Me taire, m’allez- 
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VOUS peut-être répondre moyen qu’un voya- 
geur se taise ! 

A in*en(endre, «tei^eur, il faut vous r^<tî^er. 

Du moment que je n’ose vous parler ni de la 
nature ni de l’antiquité, laissez -moi du moius 
me rabattre sur l’iiistoire, et puisque la coupole 
du Vatican , ce centre imposant de la papauté , 
est là qin se dresse devant nous, souffrez que je 
vous entretienne de celte même papauté , qui a 
rempli jadis sur la terre une si haute mission , 
et dont votre génie, éminemment gaulois, a 
flétri les abus avec une gaieté si profonde. A ne 
l’envisager même (et je me borne ici à ce seul 
point de vue) que dans ses rapports politiques 
avec la Péninsule, l’institution papale est féconde 
en grands enseignements, et il se passe à cet 
égard en Italie un phénomène historique qui 
prouve à quel point le temps modifie les positions; 
ce phénomène, digne à plus d’un titre de fixer 
l’attention des publicistes, et encore plus celte 
des philosophes qui, comme vous, s’intéressent à 
l’esprit des faits plus qu’aux faits eux-mêmes, est 
l’étroite alliance des deux vieux principes guelfe 
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et gibelin , je veux dire de l’Autriche et du Pape, 

L’alliance est loin sans doute d’être équilibrée: 
les rapports entre Vienne et Rome sont ceux de 
client à patron , non d’égal à égal. Un intérêt 
commun , actuel , les rapproche et les lie ; mais 
depuis long-temps César a le pas sur saint Pierre. 

Dans l’état général de l’Europe, et vu la posi- 
tion particulière des provinces de l’ÉgUse , elles 
ne peuvent plus échapper par elles-mêmes à l’in- 
tersention gibeline; leur situation géographique 
subirait seule pour la rendre inévitable. Et d’ail- 
leurs les invasions autrichiennes en Italie ne 
sont que l’application d’un principe queles papes 
eux-mêmes ont mille fois mis en pratique dans 
le passé: seulement le nom de l’ Autriche im- 
prime à ce fait un caractère nouveau. 

Rome temporelle et spirituelle fit toujours la 
guerre avec le bras d’autrui. Que pouvait nue 
puissance sans ressources matérielles , sans insti- 
tutions militaires? Quand les foudres spirituelles 
demeuraient impuissantes , et que force était de 
recourir aux armes temporelles , Rome imposait 
sa .querelle aux princes, et les princes s’armaient 
potir elle en vassaux obéissants. Ses l'écompenses, 
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il est vrai, étaient magnifiques; pour salaire elle 
donnait des trônes. Ainsi 6t Grégoire VII avec les 
Normands, Clément IV avec les Angevins. 

Chose étrange ! Rome aspirait à l’empire uni- 
versel, elle y parvint, et elle n’avait pas en elle les 
moyens de résister au plus faible de ses voisins 
ni la force de contenir ses propres provinces. 
Semblable a’u Jupiter des anciens , elle tenait 
dans chacune de ses mains un monde, et pour 
trône elle avait un nuage , c’est-à-dire une opi- 
nion; et telle est la puissance, la durée des opi- 
nions, qu’aprèstant d’orages, tant de siècles, et 
quoique percée à jour par le soleil ardent des 
idées nouvelles, la nuée miraculeuse soutient en- 
core à nos yeux le colosse expirant. 

Au moyeu-âge, les princes séculiers étaient 
vassaux du Saint-Siège, et reconnaissaient tous sa 
suzeraineté suprême. Non certes que beaucoup 
n’en souffrissent dans leur dignité et n’aspirassent 
à s’émanciper; mais ils se résignaient, ou du 
moins ils se taisaient; leur trône était à ce prix. 

Pourquoi cela ? Parce que le pape était dans 
l’opinion le vicaire du Christ; parce que l’insti- 
tution catholique était une force sociale active , 
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qu’elle était vivante dans les niasses — mens agitai 
molem — , que les masses y tenaient comme à une 
institution fondée par elles et pour elles, comme 
à une sauve-garde, à une garantie surhumaine. 

Au milieu des violences de ces siècles terribles, 
quelle voix consolait, sinon la voix du prêtre? 
Quelle main nourrissait le pauvre , sinon la 
siennePQiii bandait les plaies de la société féodale, 
qui foudroyait les princes, leur commandait 
la justice et la clémence, les appelait au tribu- 
nal de la confession , qui humiliait leur orgueil , 
qui flétrissait leurs iniquités, qui leur imposait 
les disciplines de la pénitence, qui enfin, s’élevant 
par-dessus toutes les dominations mondaines, 
foulant aux pieds les hiérarchies insultantes de 
la féodalité, proclamait l’égalité des hommes de- 
vant Dieu? Le prêtre, toujours le prêtre. 

Et au nom de qui exerçait-il cette haute mission 
de censure et d’égalité? Au nom d’un plébéien , 
du fils d’un charpentier, né dans les ignominies 
d’une étable, mort sur une croix pour avoir frondé 
les puissances et plaidé pour les opprimés. 

Représentée par un prêtre élu , qui n’était lui- 
même que le représentant du plébéien de Naza- 
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reth et qui régnait en son nom, la papauté était 
donc la réhabilitation du peuple ; la chaire chré- 
tienne était la tribune du peuple; le temple, la 
maison du peuple , le sanctuaire de l’égalité ; le 
pauvre et le riche, le serf et l’empereur y bai- 
saient la poussière des mêmes autels, s’y age- 
nouillaient aux pieds du même maître ; le malheu- 
reux poursuivi par les lois humaines y trouvait 
contre elles une égide, il y dormait en paix à la 
vue des bourreaux. Telle était l’institution pa- 
pale. Comment le peuple n’y aurait-il pas tenu? 
Son Dieu s’était fait peuple pour le sauver , lui 
se faisait Dieu en l’adorant. 

Il y a peu de dangers à opérer aux surfaces de 
la société; on peut long-temps manier et remanier 
impunémentles institutions purementpolitiques; 
mais un sceptre n’a jamais touché aux profon- 
deurs sociales sans que les trônes n’aient aussitôt 
tremblé, et l’édifice craqué tout entier. Or, rien 
n’est plus profondément social que les convic- 
tions populaires; on ne les violente pas sans pro- 
voquer des réactions redoutables, et les domina- 
tions humaines n’ont de durée qu’autant qu’elles 
s’y conforment; ce qui revient à ce principe au- 
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joiird’liiii réduit en axiome, que toute puissance 
émane des entrailles du peuple. I^histoire des 
siècles est là jxmr le prouver. 

Pourquoi l’empereur Henri IV excommunié 
se trouva-t-il, tout d’un coup et comme par en- 
chantement, seul dans son empire, sans armée, 
sans ami«, sans trône, aux pieds deGrégoire VII? 
Pourquoi Frédéric II de Souabe mit-il un si grand 
empressement à se justifier aux yeux des peuples, 
dans les cours et dans les conciles, des accusa- 
tions d’hérésie fulminées contre lui par trois 
papes? Henri et Frédéric, pour être, l’im sous l’in- 
terdit du Vatican, l’autre suspect d’hérésie, en 
étaient-ils moins empereurs d’Allemagne? Pour- 
quoi donc cet abandon, cette humiliation, ces 
apologies, ces terreurs? (>’est que la cause du 
Vatican était la cause des peuples. Or, en alar- 
mant leurs consciences, Rome ébranlait leur foi 
politique, elle sapait les trônes, et les souverains 
ne l’ignoraient pas. Là est tout le secret de la pa- 
pauté politique. 

Et si de siècle en siècle Rome a perdu de son 
empire , si les royaumes lui ont échappé un à un, 
« ’est qu’elle a été inhdèle à son mandat comme à 
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ses traditions ; c’est qu’elle a déserté la cause des 
peuples pour embrasser celle des princes, se fai- 
sant prince à leur manière; c’est qu’en reniant, 
en> brisant ses appuis naturels, elle a détruit du 
même coup les conditions de son existence; c’est 
qu’ enfin elle a refusé de marcher lorsque tout 
marchait autour d’elle , et s’est jiétrifiée dans 
l’immobilité. 

En abdiquant sa haute mission populaire, elle 
devait perdre la sympathie des peuples; elle la 
perdit; ils la tinrent dès lors pour transfuge, et 
n’eurent plus foi en elle. S’emparant habilement 
de ce qu’elle rejetait, et flattant les vanités natio- 
nales , les princes ont pris peu à peu la place lais- 
sée vacante par son incurie et son imprudence. 

De ce temps date l’émancipation des trônes. 
L’établissement de nouveaux rapports sociaux , 
la découverte de nouveaux continents , les con- 
quêtes successives de la science sur l’antiquité , 
l’esprit d’examen qni en naquit, toutes les modi- 
fications subies à la fois et par le monde phy- 
sique et par le monde intellectuel , réagirent for- 
tement sur les croyances religieuses déjà ébran- 
lée» par la marche des siècles , par les excès des 
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hommes , par les abus du système ; et l’impH- 
merie, ce levier tout-puissant de la pensée, vint 
donner la vie et l’action à tous ces éléments épars, 
elle les rapprocha, les réunit, les vulgarisa, elle 
frappa au cœur la société théocratique. 

L’absolutisme spirituel est mort ou achève de 
mourir; l’absolutisme temporel, qui lui a porté 
les premiers coups, reste seul à combattre. Tête 
à tête avec un siècle qui n’en veut pas, il a pris 
peur; effrayé d’un isolement que lui-méme s’était 
préparé, il s’est repenti de son propre ouvrage , 
et, tout pâle d’effroi , il a été frapper aux portes 
de Saint-Pierre. « Ré veille-toi! a-t-il crié à l’an- 
» tique esprit du Vatican , oublions nos vieilles 
» querelles dans un danger commun ; marchons 
» ensemble sous ma bannière. » 

C’est ainsi que la papauté a été ramenée dans 
l’arène; mais le monde a vu du premier coup 
d’œil qu’on n’avait traîné au combat qu’un ca- 
davre; comme Volta, on lui a rendu le mouve- 
ment sans lui rendre la vie. Il en est des institu- 
tions comme des hommes ; les morts ne reviennent 
pas. La papauté a fait son temps comme institu- 
tion temporelle; son rôle a été long et glorieux : 
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eile a rapproché les nations isolées, et fondé, la 
première , entre les peuples , cette solidarité fra- 
ternelle qui est la base de toute religion et dé- 
sormais le but logique, nécessaire , de la politi- 
que internationale. 

Ne vous alarmez point, âmes pieuses et croyan- 
tes , la philosophie nouvelle ne vient pas pour 
vous être en scandale, ce n’est point à vos dieux 
qu’elle en veut; elle abat les idoles, non les dieux. 
Suivez en paix le culte que votre foi vous com- 
mande, baisez la poudre de vos sanctuaires, elle 
n’ira pas, missionnaire farouche, vous arracher 
du pied des autels, ni porter un œil inquisitorial 
dans l’intimité de vos consciences , un bras fu- 
rieux dans la sainteté de vos temples. 

La philosophie du xviii* siècle fut intolérante , 
parce qu’elle était militante et destructrice; la 
philosophie du xix* est tolérante , parce qu’elle 
est victorieuse et fondatrice. Son œuvre est de 
lier^ non de délier. Assez de haiqes déchirent le 
monde ; il a soif de paix et d’amour. Assez de 
ruines sont entassées; c’est à reconstruire sur 
toutes ces ruines que le siècle est appelé , et il 
convie à son oeuvre les peuples de toutes croyan* 
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ces, de toutes contrées; il n’en veut au bonheur 
d’aucun; il veut le bonheur de tous. Une ère- 
nouvelle est ouverte; à quoi bon se détremper 
dans les vains regrets du passé? Ce passé, après 
tojit, est-il si regrettable? Oublions ses crimes, 
profitons de ses leçons pour éviter les fautes. Le 
présent nous indigne? nous révolte? travaillons à 
défricher les terres vierges de l’avenir, sans nous 
laisser décourager par les obstacles ni effrayer 
par les dangers. 

Mais je reviens à mon Italie. 

Siège et centre de la papauté, l’Italie fut le 
champ de bataille des deux principes guelfe et 
gibelin. Partagée entre eux , elle eut à souffrir de 
leur querelle, qui au fond était la sienne; mais 
on ne peut, sans démentir l’histoire, dire que sa 
liberté y ait perdu, puisque sa liberté est morte 
le jour où la lutte a cessé par la défaite du prin- 
cipe guelfe (i). 

(l) Voltaire, qu’on ne saurait accuser de partialité en laveur 
de la papauté, a écrit ces paroles bien remarquables sous sa 
plume : • Les Guelfes, ces partisans de la papauté, et encore plus 
» de la liberté, balancèrent toujours le pouvoir des Gibelins, par- 
a tisans de l’empire, a (Essai sur fliist. génér,, cb. ui.) Et il ajoute 
plus bas que le but de l’Empereur était l’asservissement de la Pé- 
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Le Saint-Siège exei çait sur le midi de la Pénin- 
sule une suzeraineté immédiate et sans contrôle ; 
il avait dans sa main le royaume des Deux-Siciles, 
et le donnait en fief aux dynasties de son choix. 
C’était comme une prime offerte à la soumission 
des princes, et le prix de leur fidélité. Un mot 
du pape fondait un droit, et, en vertu du prin- 
cipe posé, le peuple ne protestait point alors 
contre ce droit ; il l’acceptait dans toutes ses 
conséquences; il voyait sans s’émouvoir les dy- 
nasties succéder aux dynasties, et, de son côté, 
le Vatican ne porta jamais atteinte ni aux par- 
lements de Sicile ni aux institutions communales 
du continent napolitain. 

L’influence gibeline, c’est-à-dire im|)ériale, au 
contraire, dominait au nord de la Péninside, et les 
cités lombardes recevaient de la main de César 
des podestats qui exécutaient en son nom les lois 
nationales. Mais c’était une influence brutale, 
celle du plus fort sur le plus faible; la proximité 
de l’Empire mettait les Lombards dans sa dépen- 
dance; à la moindre démonstration d’affranchis- 

ninsule : « Il est bien sûr au moins qu'il voul.iit legiier sur l’Italie 
» sans bornes et sans partage... » [Idem, eli. lxvi.) 

ai 
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seineiit, les années gibelines paraissaient sur les 
Alpes et se ruaient aux plaines de Lombardie. Si 
l’Empereur n’abusa pas plus souvent du droit de 
la force, s’il ne traita pas plus tôt la Lombar- 
die en province conquise, c’est qu’il fut retenu 
dans les limites de la modération par l’influence 
de l’Église et par la crainte d’appeler sur lui quel- 
que terrible tempête. Iæs Lombards, de leur côté, 
épiaient et saisissaient toutes les occasions d’é- 
cbapper au joug gibelin; ils avaient l’œil sur 
Rome comme sur une protectrice , et plus d’une 
fois la voix d’un prêtre les appela à la liberté. 

Pour ne parler ici que de la ligue lombarde, 
le plus grand événement de l’Italie au xii’ siècle, 
quel moment les Lombards choisirent - ils pour 
recouvrer leur liberté ? Celui où Barberousse ex- 
communié voyait ses barons et ses peuples chan- 
celer dans leur foi. Où la ligue fut-elle conclue , 
jurée et signée par les députés des villes? Dans un 
monastère; et pour honorer le Pape, qu’elles re- 
connaissaient toutes pour leur chef suprême , 
dont elles entendaient soutenir les droits, et dont 
la cause était la leur, elles nommèrent de son 
nom la ville d’Alexandrie , fondée alors par les 
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républiques confédérées. Et lorsque Barberousse, 
battu à Laguano par la valeur italique, fut con- 
traint à la paix , avec qui se réconcilia- t-il d’a- 
bord? Avec le Pape. Il déposa devant lui le man- 
teau impérial , il se prosterna dans la poussière , 
il lui baisa les pieds, il reçut sa bénédiction; et 
malgré la tiédeur avec laquelle ensuite le Pape 
sembla plaider la cause des cités lombardes, 
l’autorité de sa parole suffit pour leur assurer 
l’indépendance: César fut humilié. 

Quant à la république de Venise, elle se tint 
long-temps en dehors des affaires du continent 
italien. Les Vénitiens regardaient l’Orient comme 
leur patrie, et c’est au Bosphore qu’ils condjat- 
taient. Moins excentrique , et tantôt guelfe, tan- 
tôt gibeline, suivant l’intérêt de son commerce, 
mais au fond toujours guelfe de cœur. Gênes, 
comme Venise, s’intéressait plus aux affaires du 
Levant qu’à celles de la Péninsule. 

Le centre de l’Italie était, vis-à-vis de la cour 
de Rome, dans une position particulière. Comme 
héritier de la comtesse Mathilde , le Saint-Siège 
se considérait comme le propriétaire-né, le sou- 
verain immédiat de la plupart des terres situées 
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entre Rome et le Pô. Les limites ne furent jamais 
bien tracées, et la cause fut long-temps pendante. 
Le fer de la conquête coupa le nœud gordien en 
Romagne comme dans les Marches. Ici donc le 
conflit des prétentions temporelles et spirituelles 
complique les rapports, et en fait une question 
à part. 

Quoique comprise dans l’héritage de la com- 
tesse Mathilde, la Toscane ne fut point conquise ; 
mais Florence républicaine fut toujours guelfe; 
et si Pise resta gibeline, ce fut moins par oppo- 
sition au Saint-Siège que par esprit d’hostilité 
contre ses deux rivales de terre et de mer. Gênes 
et Florence. 

Dans une' vue d’ensemble, les détails dispa- 
raissent; j’ai dû passer sous silence toutes les 
cii'constances accessoires et les exceptions par- 
ticulières qui modifient les faits généraux. 

Ce que j’ai voulu montrer seulement , et ce 
qui ressort clairement de cet aperçu , si incom- 
plet qu’il soit d’ailleurs, ce sont les deux tendan- 
ces rivales du moyen-âge en Italie. Durant ce long 
période d’années, la Péninsule gravita autour de 
ces deux centres ; mais l’équilibre n’est qu’appa- 
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relit , et le centre guelfe l’emporta de beaucoup 
en force et en action sur le centre gibelin. 

I-iC xvi" siècle amena des modifications consi- 
dérables dans tout l’édifice social ; le droit pu- 
blic des nations fut entièrement bouleversé , et 
avec lui la politique de l’Italie. Tout.se complique; 
le téte-à-téte de l’empire et de la papauté cesse; 
de nouvelles puissances interviennent, il naît 
de nouveaux rapports, et l’équilibre européen 
se fonde sur des bases nouvelles. 

La première application des nouvelles doc- 
trines fut la ligue de Cambrai. Il y eut alors, 
mais pour un jour, alliance des deux principes 
guelfe et gibelin. Jules II, qui avait prêché la 
croisade contre Venise, y enti-a le premier, et y 
entraîna Maximilien, alors roi des Romains. Mais 
le pontife n’avait dans l’entreprise qu’un intérêt 
secondaire et entièrement temporel : aussi à peine 
fut-il rentré en possession des villes romagnoles 
revendiquées par lui qu’il rompit l’alliance et se 
replaça au centre de la politique guellè. 

Uni à Venise et à l’Fspagne, maîtresse alors 
des Deux-Siciles , il précba une nouvelle croisade , 
mais cette fois contre l’Kmjjereur et contre la 
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France alliée de l’Empereur; il lança contre 
celle-ci le roi d’Angleterre, Henri VIII, qui ne 
s’était pas encore proclamé pape de son royaume; 
il la déposséda du Milanais; il y régna à sa place 
sons le nom de Sforza et sous l’égide des Suisses; 
il étendit le domaine ecclésiastique : Bologne, 
.Modène, Reggio, Parme et Plaisance reconnurent 
üa souveraineté temporelle ; il dicta la loi à Flo- 
rence, et ne laissa à l’Empereur que quelques 
villes limitrophes sans influence sur la Péninsule. 

Ce fut là un des plus beaux moments du Saint- 
Siège. Jamais , même au temps des Clément et 
des Innocent IV, sa prépondérance n’avait été 
plus grande dans les affaires d’Italie; mais ce fut 
un court triomphe; Rome ne fit plus que déchoir. 

De cette époque date sa décadence. L’élément 
catholique soumis au grand creuset de la Ré- 
forme perdit sa force, son prestige , et fut peu à 
peu éliminé du corps politique; il ne fit plus peur 
aux princes, qui commencèrent dès lors à s’éman- 
ciper, et l’élément popidaire cessa pour un temps 
il’avoir un organe constitué. Mais en proclamant 
le principe de l’indépendance individuelle, Lu- 
ther lui préparait une revanche éclatante. 


V 


r 
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Jules II avait flatté les croyances italiennes, il 
avait prêché l’expulsion des étrangers, qu’il ap- 
pelait des barbares, et les coeurs italiens avaient 
frémi d’orgueil et d’espérance ; il avait ainsi isolé 
sa cause de celle des princes ; et cherchant sa 
force dans les convictions populaires, c’est là 
qu’il l’avait trouvée, comme ses prédécesseurs y 
avaient puisé la leur. 

Le théâtre s’était , il est vrai , beaucoup rape- 
tissé; ce n’était plus le monde qu’il dominait^ 
mais lu seule Italie; il ne s’appuyait plus sur des 
convictions universelles , mais sur des convic- 
tions nationales : c’est que les temps étaient 
changés; et c’était encore, ô Jules! un beau rôle 
que le tien; il fait honneur à ton génie. 

Léon X, qui vint après, n’était qu’un grand 
seigneur féodal , bien qu’il fût issu d’une famille 
d’origine plébéienne; il se fit prince de la terre, et 
la terre lui échappa tout-à-fait. Il traita d’égal à 
égal avec les monarques , mais non plus en suze- 
rain. La tiare s’amollit sur son front mondain, 
tandis que le glaive impérial se retrempait aux 
fortes mains de Charles-Quint , qui ne tarda pas 
à venger sur Rome même les affronts de Maxi- 
milien. 
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r.liarles-Quint porta le coup mortel à Rome 
temporelle , en même temps que Luther battait 
en brèche Rome spirituelle. La défaite du prin- 
cipe guelfe fut complète, le triomphe du principe 
gibelin décisif. 

Dès lors, et pendant près de trois siècles, Rome 
s’épuisera en vains efforts pour ressaisir ses dé- 
pouilles ; elle n’y réu.ssira pas , et sera confinée 
dans son désert. Plus de domination sur les trô- 
nes, plus de rois à ses pieds. Elle entrait jadis 
dans les cours le front haut, la parole superbe; 
elle s’y glissera désormais sous le manteau de 
Loyola; le jour même viendra où elle devra li- 
cencier sa noire milice , et la livrer aux flétris- 
sures du monde. Après avoir essayé de la terreur 
et des bûchers, elle en sera réduite à d’imi uis- 
santes menaces, à des colères ridicules. 

C’est ainsi que Rome s’est traînée jusqu’à la fin 
du xvin' siècle, époque mémorable dont les 
phases se déroulent sous nos yeux, avec des al- 
ternatives de force et de faiblesse, de misere et de 
grandeur. T.’ absolutisme politique avait cru res- 
ter seul; ii s’était trompé. 11 avait détruit la re- 
présentation de l’élément populaire, non Télé- 
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ment populaire lui -même. Toujours vivant au 
sein du corps social, celui-ci n’avait fait que 
changer de forme : il se développa , il grandit en 
silence, et quand il se sentit fort, il fit explosion. I 

Ce fut en 8g. Alors il s’incarna dans une nation, 
et fit avec elle le tour de la civilisation euro- 
péenne. 

L’alarme se répandit sur les trônes, et c’est 
alors qu’arrachée de son cercueil par ceux-là 
mêmes qui l’y avaient couchée , la papauté fut 
ramenée par les princes sur le champ de bataille. 

Mais cet épouvantail ne fit peur à personne; l’I- 
talie la première le méprisa, et la France le plia 
comme un roseau sous sa main puissante. 

Représenté d’abord par le Pape , puis par la 
Révolution française et par Napoléon, le prin- 
cipe populaire fut comprimé un instant par la 
Sainte-Alliance , dernière forme qu’ait revêtue 
l’absolutisme politique; mais, fortifié par ses 
conquêtes successives, il ne fit que gagner dans 
la lutte en énergie et en indépendance. Pendant 
cette courte période, l’absolutisme catholique 
essaya de renaître de sa cendre, et se lia plus 
étroitement que jamais à son antique rival; mais 
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il acheva de s’épuiser par ce dernier efiort , et 
mit à nu son impuissance. En France , il s’est 
évanoui au premier souffle, comme un squelette 
de Pompéi que le soleil a touché. Le tocsin de 
i83o a été le dernier glas de ses funérailles. 

Avant d’aborder cette dernière phase, arrêtons- 
nous quelques instants à l’Italie de la Restaura- 
tion, et voyons dans quels rapports s’y trouvaient 
entre eux et s’y trouvent encore Vienne et Rome, 
l’Empire et le Vatican. 

Héritière des droits, des inimitiés, des vues, 
des prétentions et de la politique de l’empire 
gibelin, l’Autriche a fait pencher de son côté la 
balance italienne , et l’équilibre est rompu de- 
puis long-temps. 

Maîtresse médiate ou immédiate de la Lom- 
bardie , de la Toscane , des duchés de Parme et 
de Modène; alliée adroite et protectrice intéres- 
sée du royaume sarde ; créancière et conseillère 
exclusive et despotique du roi des Deux-Siciles , 
elle a acquis en Italie une force matérielle que 
n’eut jamais Rome. Elle traite du reste assez ru- 
deinent le clergé de ses États ; elle lui a ôté toute 
voix au chapitre des affaires publiques , et le laisse 
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même impunément attaquer sur les questions de 
la discipline ecclésiastique, se réservant d’exploi- 
ter à son profit ses doctrines d’obéissance passive 
et d’autorité absolue. Comme ces doctrines sont 
dans sa main un puissant moyen gouvernemen- 
tal , elle leur livre avec empressement la chaire 
chrétienne. C’est là le seul office politique du 
clergé lombard ; mais cela même constitue une 
alliance de principe. 

Voilà donc l’Église devenue l’alliée de l’Em- 
pire, lui prêtant l’appui de ses doctrines, et rece- 
vant en échange l’appui de ses armées. Et cepen- 
dant leurs intérêts se croisent en Italie , et il 
règne entre eux une sourde rivalité; car l’un et 
l’autre aspirent à dominer la Péninsule. Mais 
avant la question politique il y a une question 
d’existence, et c’est la l’intérêt commun qui les 
lie. 

U est bien établi que le Vatican n’a temporel- 
lement aucune force propre. Du jour où, renégat 
impolitique , il déserta la cause du peuple , qui 
était la sienne, et dont il fut tant de siècles l’avo- 
cat éloquent et fidèle, il se trouva isolé, sans ap- 
pui ; il dut alors , pour ne pas périr , chercher 
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d’autres soutiens, et il se fit gibelin et champion 
des princes. Cette position nouvelle l’a jeté dans 
des alliances toutes nouvelles aussi. Mais au fond 
il n’a abdiqué ni sa vieille rancune guelfe ni ses 
prétentions à la suprématie universelle. Il les 
dissimule à peine; elles percent dans tous ses 
actes; et quant à l’Italie en particulier, il travaille 
sourdement à y contre-balancer par ses influences 
morales l’autorité matérielle de l’Autriche , vou- 
lant au moins partager avec elle un trône donl 
il ne peut l’exclure. 

Tel est l’esprit du concordat de Terracine, 
conclu en 1818 avec la cour des Deux-Siciles, 
et qui a rendu à Rome la nomination exclusive 
des hauts fonctionnaires ecclésiastiques. Ce con- 
cordat a fondé l’indépendance politique du clergé, 
c’est-à-dire qu’il a créé un gouvernement dans le 
gouvernement. Mais ces deux pouvoirs ne sont 
point rivaux; ils marchent parallèlement vers un 
but commun : la proscription de toute idée d’in- 
dépendance, de tout esprit d’examen. Tæ clergé 
napolitain a accepté une haute mission de police, 
et il porte dans cet apostolat politique une into- 
lérance, un fanatisme, qui renchérissent encore 
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sur les rifîueiii's du j)ouvoir temporel. De tribune 
populaire, la chaire évangélique est convertie en 
tribune absolutiste. Elle n’a plus d’anathcme que 
pour le peuple souffrant et opprimé; l'espérance 
y est à l’index, le progrès flétri comme impie , et 
des puissances constituées par la violence , main- 
tenues par elle, reçoivent l’apothéose du Vatican. 

Même politique dans les états sardes. Mais là 
l’œuvre est plus difficile, la soumission étant 
d’une part moins servile, et, de l’autre, l’opinion 
publique plus rebelle. L’isolement du royaume 
de Naples, séquestré du monde par les domaines 
de Saint-Pierre, est favorable au Saint-Siège; l’en- 
clavement des états sardes lui est contraire , car 
ils reçoivent de leur triple voisinage des in- 
fluences hostiles à ses vues. D’un côté , l’Autriche 
tient le pouvoir eiu haîné dans les liens d’une 
étroite alliance, elle le suit incessamment de l’œil ; 
elle épie, elle contrôle tous ses mouvements , et 
cet espionnage en grand tue jusqu’à l’indépen- 
dance royale. La Suisse et la France exercent de 
leur côté sur le peuple d’heureuses influences, 
et rendent la tâche du clergé plus laborieuse. 
Toutefois il s’est emparé de l’éducation, et il cor- 
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rompt ainsi à sa source la sève de l’intelligence 
humaine. 

Telle est la double lutte dont l’Italie est le 
théâtre depuis i8iÔ; telle est la complication 
politique , le croisement d’intérêts qui lient à la 
fois et divisent deux puissances rivales. L’une et 
l’autre ont un intérêt commun, actuel, l’exis* 
tence, une existence désormais fondée sur les 
mêmes principes; l’une et l’autre ont un intérêt 
individuel , exclusif, la domination éventuelle de 
l’Italie. La position de l’une vis-à-vis de l’autre 
est donc complexe et fousse , car toutes deux ont 
des arrière-pensées qu’elles dissimulent. 

Si maintenant on applique ces principes aux 
récentes interventions de l’Autriche en Bomagne, 
on aura la mesure et des modifications profondes 
subies par la politique européenne et de la dé- 
bilité où est tombée la papauté. L’Autriche con- 
voite les Ijégations , et c’est l’Autriche que le 
Vatican appelle ou soulFfre pour lui en garantir, 
à lui, la possession. Quelle étrange contradic- 
tion! 

Et voyez avec quelle habileté l’Autriche joue 
son double rôle. La manifestation de l’élément 
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démocratique à sa porte l’épouvante , elle en 
redoute l’invasion chez elle, elle s’arme pour 
l’étouffer ou du moins pour le réduire au si- 
lence; d’un autre côté, elle ne veut pas s’alié- 
ner des populations qu’elle songe à s’appro- 
prier; alors que fait-elle? Elle se fait appeler 
par le Saint-Siège lui-méme , elle le [laisse se 
compromettre , et par de fausses démarches , 
révélations imprudentes de sa peur ,de son im- 
puissance , et par l’indiscipline aussi impoli- 
tique que barbare de ses troupes ; puis elle se 
présente, non plus en ennemie, mais en libéra- 
trice. En présence des massacres et des excès de 
l’armée pontificale , la sienne redouble de subor- 
dination; elle tue la liberté avec égards et poli- 
tesse. 

Se constituer protecteur d’un rival tout en le 
déconsidéran t, on ne peut certes agir avec plus d’ a 
dresse. C’est le comble du jésuitisme politique ( i ). 

(i) Ce n*est point ici le lieu de considérer eu soi la dernière in* 
surrection romagnole, celle de 1 83 1 ; comme celles de Naples et du 
Piémont, elle a échoué par l’inertie des masses, parce qu’elle ne 
sut pas plus qu’elles les intéresser. Elle en diffère en ce sens pour- 
tant que les mouvements de i8ao étaient purement constitution- 
nels , et s’associèrent même les gouvernemenU sarde et napolitain ^ 
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Telles sont les circunstances qui impriment à 
l’intervention de l’Autriche en Italie un carac- 
tère nouveau ; c’est dans cette transformation des 
rappoits anciens que réside tout l’ intérêt phi- 
losophique qui s’attache à la question politique. 
Quelque route qu’on prenne , on est inévita- 
blement ramené à cette conclusion : que les 
nations en ont fini , irrévocablement fini avec 
le principe guelfe; son règne n’est plus de ce 
monde. 

Pour son salut il n’auraitja mais dù l’être; lejour 
où Rome échangea la crosse pastorale contre un 
sceptre mondain, on put prédire sa chute. Elle a 
péri par où elle a péché, par son pouvoir temporel. 
La mission de la papauté était comme celle du 
maître, une mission d’esprit et d’intelligence; 
devenue matérielle , elle perdit ce caractère au- 
guste qui l’isolait de toutes les dominations 

celui (le Romaine était radical; car son [ircmicr acte fut de pro- 
clamer la déchéance temporelle du gouvernement romain ; les auto- 
rités pontiHcales furent écarléi-.s sans résistance; pas nn hras ne 
sWma, pas une voix m* s éleva pour elles, et le pape dut recruter 
son armée jusque dans les prisons et les bagnes. Cette unanimité 
n*est-elle pas uuc nouvelle preuve, une preuve flagrante, que 
l’heure delà papauté a sonné? Ce qui est vrai pour les Etats de 
Saint-Pierre lest bien plus encore pour l’Europe. 
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terrestres, ce prestige de divinité qui en imposait 
au monde , et qui faisait sa force et sa grandeur. 
Institution miraculeuse, et pourtant rationnelle, 
la papauté personnifiée dans un homme devait 
vivre toujours d’une vie supérieure, non se rape- 
tisser dans les formes mesquines et périssables. 

Avec la pourpre temporelle , Rome revêtit 
toutes les passions des princes, et elle devait les 
dominer pour les contenir et pour les flétrir; de 
pauvre elle se fit opulente; d’opulente, cupide 
et vénale. Elle voulut des villes et des provinces 
oubliant que Grégoire VII n’en avait pas lors- 
qu’il essuya sa sandale au front couronné de 
César. 

Elle eut des sujets qu’elle opprima, et sa mis- 
sion était de plaider la cause des sujets contre les 
rois ; de pacifique elle se fit guerrière ; de guer 
rière violente et persécutrice, oubliant que Jésus 
avait remis au fourreau l’épée de saint Pierre 
dans le jardin des Oliviers. 

Elle compromit sa dignité suprême dans mille 
intérêts misérables, dans mille détails trop bas 
pour elle; elle se déconsidéra par son incapacité 
administrative, engagea de petites luttes de terri- 
fia 
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toire et de voisinage, fulmina pour un village ou 
pour un ruisseau ; la vanité tua chez elle la gran- 
<leur ; pour quelques pouces de terre elle abdi- 
qua le ciel et perdit le trône invisible des es- 
prits. 

Est-ce k dire que l’institution papale était et 
devait rester une spéculation métaphysique , une 
abstraction vaporeuse et insaisissable? Non; pour 
frapper les hommes et pour agir sur eux , il faut 
des formes matérielles. Mais ces formes n’exis- 
taient-elles pas indépendantes du pouvoir tempo- 
rel? La papauté u’était-elle pas suffisamment for- 
mulée dans cette longue hiérarchie sacerdotale 
qui , semblable à la chaîne électrique , mettait en 
communication le chef de la chrétienté avec le 
dernier serf du dernier seigneur; dans ces magni- 
fiques cathédrales où l’art humain épuisait ses mi- 
racles; dans ces statues, dans ces tableaux , dans 
ces chants qui les animaient ; dans ces cloches 
aériennes qui y conviaient les fidèles comme 
des voix du ciel ; dans ces cérémonies pompeuses 
qui parlaient aux yeux des hameaux comme à 
l’esprit des capitales? 

Telles étaient les véritables formes de la pa- 
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pauté, les seules comprises des multitudes. Était- 
ce comme prince de Romagiie ou des Marches 
que le Pape régnait sur les peuples? C’était comme 
prince de l’Église invisible, comme successeur et 
vicaire du pauvre charpentier de Bethléem. 

Et s’il fallait à l’Église des terres, u’étail-elle pas 
la plus grande propriétaire du monde? Les cor- 
porations monacales possédaient en son nom la 
moitié des fiefs de l’Europe. 

Il lui fallait des armées, dites- vous? Eh! ne 
tenait-elle pas garnison dans tous les États? De- 
puis le nonce superbe qui s’asseyait à la table 
des princes, jusqu’à l’humble franciscain qui 
quêtait sous le chaume, cette innoml>rable milice 
de moines et de prêtres qui couvrait le monde, 
qti’ était-elle , sinon une armée organisée dont le 
général et la pensée étaient à Rome? 

Reine déjà du monde antique , la ville de Rome 
suffisait à l’indépendance du chef de l’Église, et 
il posstklait partout sans posséder nulle part. 

Certes sa couronne était assez belle et son 
rôle ici -bas assez magnifique. Pauvre et nue 
dans son désert, Rome j' tait ses oracles aux na- 
tions, et à sa voix les nations s’agenouillaioat et 
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tremblaient ; sa parole tombait comme d* en-haut 
sur les trônes, et les rois en de.scendaient pour se 
prosterner dans la poussière; ils se couvraient du 
cilice , ils pleuraient leurs fautes dans le recueil- 
lement des cloîtres , ils allaient les expier au sé- 
pulcre de Jérusalem. 

Pour conserver son rang sur la terre, Rome de- 
vait se constituer apôtre du progrès, mission- 
naire de la civilisation ; elle devait marcher sur- 
tout , et se teindre en passant de la couleur des 
siècles, non s’emprisonner dans un cercle étroit, 
inflexible ni charger de chaînes l’intelligence 
humaine. Pauvre et progressive , Rome vivrait 
encore peut-être , s’il est permis de dire que ce qui 
a été pouvait ne pas être. 

Séduits par la grandeur de l’institution papale, 
effrayés peut-être du vide que sa chute laisse dans 
la monde, des esprits supérieurs ont nié sa mort; 
ils ne voient dans son agonie qu’une crise, une 
transformation , et placent en elle encore l’avenir 
de la société. Pour nous , mon cher Réranger , 
nous ne croyons pas aux résurrections. Toute in- 
stitution vient à son temps et fait son œuvre ; puis, 
usée par les combats, minée par les siècles, elle 
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se couche dans sa tombe et cède la place à des 
institutions nouvelles. Telles sont les phases pro- 
videntielles de l’humanité ; toujours marcher et 
changer toujours, telle est sa loi suprême. Il 
faut bien l’accepter, puisqu’il faut la subir. 

La papauté se traîne et chancelle à travers les 
ruines d’une civilisation grande en son temps 
comme elle fut grande elle-même, mais éteinte 
comme elle s’éteint; elle remue la poussière d’une 
république de géants qui sont morts; elle heurte 
du pied des temples dont les dieux sont morts 
aussi : et c’est en face de tant de ruines qui nous 
instruisent, de tant de leçons qui nous éclairent, 
qu’on nie la loi du changement et du progrès! 
et c’est à ce fantôme , réclamé du sépulcre , 
qu’on veut lier les destinées de l’avenir! Non ; la 
route de l’avenir est longue, les sentiers sont dif- 
ficiles; loin de nous y guider, Rome ne poiiiTait 
nous y suivre. Qu’elle se résigne donc et meure 
en paix , nous n’irons point troubler sa cendre ; 
nous ne nous souviendrons que de ses bienfaits; 
nous oublierons et les bûchers allumés par elle et 
le sang que verse encore sous nos yeux sa colèr<! 
impuissante. 


0 


Digitized by Google 



UAMPAUME 1>B ROME. 


:)49 

Convaincus, comme nous, de la mort de la pa* 
pauté, mais la jugeant moins prochaine , d’autres 
ont cru possible de rassembler, de concentrer 
dans un dernier effort ce qui lui reste de chaleur 
et de vie, pour accomplir, non plus une œuvre 
religieuse ou sociale, mais une œuvre politique, 
l’unité, ou du moins la nationalité de l’Italie. Ils 
ont cru qu’en s’emparant dans ce but des croyan- 
ces italiennes, réchauffant les tièdes, gagnant les 
incrédules, elle pourrait tous encore les entraî- 
ner dans une croisade nationale , et qu’il lui se- 
rait donné à sa dernière heure de racheter ses 
fautes par un grand bienfait. 

Rêve brillant, mais chimérique! Tout le génie 
réuni des papes s’y briserait aujourd’hui. Les 
temps changent, et avec eux les moyens. Ce qui 
agit dans un siècle n’agit plus dans l’autre; ce qui 
se pouvait hier, aujourd’hui n’est plus possible. 

Admettant même ( ce que je nie ) que Rome 
trouvât en elle la volonté et l’énergie de réenga- 
ger la lutte, de quel œil l’Europe verrait-elle 
tette résurrection de la papauté? Les deux prin- 
cipes qui se partagent le monde s’élèveraient à 
la fois contre elle pour la refouler dans le dé- 
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sert, pour la rejeter dans son tombeau : le prin- 
cipe absolutiste , parce qu’il ne veut ni l’unité 
ni la nationalité italiennes, à moins quelles 
ne s’opèrent par lui et pour lui; le principe dé- 
mocratique, parce qu’il ne veut plus de la pa- 
pauté, même pour auxiliaire; il se sent assez fort 
pour marcher seul et pour faire son oeuvre sans 
son appui : il eut besoin d’elle jadis pour le r« 
présenter dans le monde et pour plaider sa cause; 
aujourd’hui il se représente lui-même et plaide 
sa cause en personne : il est émancipé. Trahi par 
Rome, il se souvient de son apostasie et lui garde 
une rancune profonde. 

Il est douteux que l’Italie elle-même répondit 
à l’appel et crût à l’unité papale. Je dis plus , il 
est douteux qu’elle en voulût. Siège de Rome 
spirituelle , elle est le siège aussi de Rome tem- 
porelle, et voit de près ses abus et ses excès : 
après tant de violences , de déceptions , de par- 
jures , un pontife , fût -il Jules II , n’inspirerait 
plus de confiance. Une fois perdue, la foi des 
peuples ne se regagne plus. 

Telle est même l’inadmissibilité de l’hypo- 
thèse, que pour lui donner une ombre de vrai- 
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spinblance, il faut écarter les conditions maté- 
rielles de l’Italie; il faut oublier que le principe 
gibeici, toujours actif, toujours vigilant, l’inonde 
de soldats ; et qu’a le principe guelfe à mettre en 
ligne contre les baïonnettes autrichiennes? De 
faibles prêtres, des doctrines surannées, des ana- 
thèmes dont on rit. Mais, je le répète, Rome eût- 
elle la force, la volonté lui manquerait ; son al- 
liance avec les trônes est définitive ; son divorce 
avec les peuples éternel. 

Cette puissance de l’élément gibelin en Italie 
a fait germer dans quelques âmes une autre pen- 
sée. a Pourquoi, disent-elles, ne pas se servir de 
lui dans des vues d’affranchissement en le propa- 
geant, en favorisant son entier développement, i 
de manière à en faire l’élément unificateur de la | 
Péninsule, sauf après à retourner contre lui, 
pour l’éliminer, la force qu’on lui atirait em- 
pruntée pour constituer une Italie? » 

Cette vue politique est spécieuse; mais pour 
sembler au premiercoup d’œil moins impraticable 
que r unité papale, elle ne l’est pas moins au fond. 

Je conçois qu’en réunissant sous une domination 
étrangère immédiate un pays divisé on en réu- 
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nisse les partis divers dans un désir commun , 
un intérêt général d’indépendance, et qu’en fai- 
sant converger vers un point unique les volontés 
éparses on augmente d’autant leur puissance. 
Mais, d’autre part, je crois peu à cette politique 
qui fortifieun ennemi pour s’en défaire, immolant 
ainsi le présent, aliénant l’avenir dans un espoir 
lointain dont la réalisation est douteuse. C’est 
comme si l’assiégeant crénelait lui-même la cita- 
delle qu’il bat en brèche. C’est un jeu hasardeux, 
et l’on peut tout y perdre. La force naît de la 
force , la puissance engendre la puissance. Un 
pouvoir constitué a des chances incalculables de 
durée ; il s’affermit des coups qu’on lui porte, et 
le trait dont vous avez cru l’abattre revient vous 
frapper au cœur. 

D’ailleurs toute question politique est com- 
plexe , et veut être envisagée sous diverses faces. 
L’équilibre européen ne permet plus ces expéri- 
mentations partielles , ces téte-à-léte de peuple à 
peuple ; en un mot il n’y a plus aujourd’hui de 
questions isolées. La solidarité des nations n’est 
pas seulement un principe, c’est un fait, et ce 
fait donne à chacune le droit de contrôle sur ses 
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voisines. L’Europe a un intérêt plus grand que 
l’unité italienne, et n’est pas disposée à lui sacri- 
fier l’équilibre nécessaire à sa propre existence; 
or cet équilibre serait rompu si l’Autriche, s’ad- 
jugeant définitivement l’Italie, s’arrogeait ainsi 
le droit de s’agrandir sans mesure. Cela est im- 
possible; à une première démonstration sérieuse 
de sa part, l’Europe en masse se lèverait et ap- 
poserait son véto. 

Pour l’Italie même, il y a des impossibilités 
profondes, radicales. Les peuples ne sont pas des 
masses inertes qu’on place et déplace àpriori; les 
hommes ne sont pas des chiffres qu’on dispose et 
qu’on groupe au gré d’un système : ils ont les uns 
et les autres des antécédents et des intérêts, des 
passions qui les subjuguent , des sympathies qui 
les entraînent. Il faut tenir compte de tout cela. 
Or la race germanique est antipathique è la race 
italienne; une révolution autrichienne, dans le 
but d’une indépendance éventuelle, y trouverait 
peu d’apôtres et point d’échos. On subit la do- 
mination étrangère quand elle est imposée par 
la force, mais on ne l’appelle jamais, même pour 
un jour et dans des vues d’avenir. 
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Que si la conquête atait rangé sous la main 
de fer de l’Autriche les Italiens du midi comme 
ceux du nord, on pourrait sans doute tirer partide 
cette circonstance donnée au proBt de l’émanci- 
pation générale; mais on ne peut la faire naître. 
Je vais plus loin , je dis qu’on ne le doit pas; car 
si on presse cette idée , si on la pousse à ses der- 
nières conséquences , on la trouve fausse et vide. 

Quel Italien intelligent s’abuse sur l’état de 
son pays ? qui ne voit à Naples comme à Milan le 
doigt de l’Autriche? E.st-il besoin que son in- 
fluence se matérialise pour reconnaître dans le 
cabinet de Vienne le véritable ennemi de la na- 
tionalité italienne? tout le monde ne comprend- 
il pas que c’est à lui qu’il faut faire la guerre, 
non aux cours de Naples , de Florence et de 
Turin? 

Les masses seules se font illusion. Voyant sur 
les trônes des princes italiens , elles peuvent 
croire à l’indépendance, à la spontanéité de leurs 
actes; l’avantage de la domination brutale et 
immédiate de l’Autriche serait donc de remuer 
les masses , de les passionner , de les soulever 
contre l’étranger, de les pousser sur les champs 
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de bataille en leur montrant un but présent , un 
but commun de haine et de délivrance. 

Voilà pour la nationalité; voyons pour l’imité. 

- On suppose qu’un gouvernement conquérant 
et militaire nivellerait le pays, étoufferait d’une 
main forte l’esprit de municipe, neutraliserait les 
influences locales , déracinerait les rivalités de 
ville à ville, et, imprimant une marche uniforme 
à l’administraliuii , donnerait au pays les habi- 
tudes d’ensemble et d’unité qui lui manquent 
encore. 

Mais d’abord c’est là une pétition de principe; 
de plus c’est une erreur. Pour régner, pour vivre, 
il faut que l’Autriche divise, et elle attiserait les 
inimitiés municipales bien loin de les combattre. 
Telle fut toujours .sa politique en Italie, et aucune 
puissance n’est plus conséquente avec elle-même, 
aucune n’est plus fidèle à ses traditions et à ses 
antécédents. 

Si Napoléon suivit une marche contraire, c’est 
que sa position n’était pas la même. L’Autriche 
veut l’Italie faible , parce qu’elle la sait hostile et 
ne songe qu’à l’exploiter. Napoléon, qui la savait 
sympathique, la voulait forte, parce qu’il son- 


Dlgitized by Googic 



CAMPAGNE DE nOMË, 34g 

geait, lui, à s’en faire au besoin un rempart contre 
l’Autriche: aussi ne craignit-il pas de donner de la 
vigueur au royaume d’Italie et de préparer l’u- 
nité politique de la Péninsule par l’unité admi- 
nistrative et judiciaire. Il semait dans l’avenir; 
Vienne, qui vit au jour le jour, moissonne sans 
semer. La mission de Napoléon était, même à son 
insu et malgré lui , une mission d’avenir; il im- 
portait au-delà des Alpes les levains démocrati- 
ques de 89. La mission de Vienne, au contraire , 
est rétrograde; elle veut les étouffer. Tout pesé, 
l’Italie n’aurait donc qu’à perdre en unité sous 
la domination gibeline. 

Ainsi réduite, la question est en vérité bien 
pauvre , car tout se borne en dernière analyse à 
l’espérance vague et lointaine d’une nationalité 
sans base, en d’autres termes à la possibilité plus 
que douteuse, à peine vraisemblable de nouvelles 
vêpres siciliennes. Un tel plan est- il acceptable, 
et ne doit-on pas plutôt se féliciter, dans l’inté- 
rêt de l’Italie , que les conditions de la politique 
européenne en rendent l’exécution impossible? 

Si je me suis arrêté si long-temps à des combi- 
naisons chimériques au fond et surannées , c’est 
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pour en montrer l’inanité. I^a nationalité future 
de la Péninsule, pas plus que son unité , ne sont 
à Rome ou à Vienne : à Vienne comme à Rome 
manquent également et le pouvoir et la volonté. 

Quant aux princes italiens, ils ne vivent pas 
d’une vie propre; satellites d’une planète plus 
puissante qu’eux , ils obéissent à ses influences et 
roulent dans son orbite. De ce côté , il n’y a non 
plus aucun espoir. 

Jamais donc, il faut le dire, plan ne fut mieux 
concerté , ligue mieux organisée . alliance plus 
étroite. Rien ne prouve plus éloquemment la 
puissance du principe démocratique que les im- 
menses ressources déployées contre lui. On n’en 
fait pas tant pour un ennemi vulgaire , et il faut 
que celui-ci soit bien redoutable, bien l’edouté, 
pour qu’on lui suscite tant d’obstacles, tant d’ad- 
versaires Captive indignée, l’Itaiie se débat dans 
ses liens; mais elle n’en rompt jamais un sans 
que mille autres plus pesants et plus forts ne le 
remplacent aussitôt. Lno avulso, nondeficit aller. 

Faut-il pour cela jeter sur l’Italie un regard de 
découragement et de désespoir.^ Faut-il renoncer 
a ces enivrantes pensées d’indépendance, de li- 
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berté dont se bercent tant d’âmes généreuses? 
Non sans doute; mais il faut s’éclairer du passé , 
il faut descendre des superficies dans les profon- 
deurs de la société, car il n’y a plus aujourd’hui 
'de questions exclusivement politiques , et en Ita- 
lie comme ailleurs les masses ne s’ébranleront que 
le jour où les bannières sociales seront arborées. 

Or, sans le concours du peuple, il n’y a pas 
de délivrance possible pour l’Italie; toutes les 
vicissitudes contemporaines de la Péninsule ne 
le prouvent que trop. Demandez aux Italiens 
les plus dévoués, les plus éclairés, pourquoi leurs 
tentatives ont constamment échoué, ils vous di- 
ront eux-mêmes que c’est par l’inertie des masses; 
il faut connaître ce pays malheureux pour savoir 
à quel point elles restent indifférentes aux spé- 
culations gouvernementales , à quel point elles 
se tiennent en dehors de toute question politi- 
que ; et vous allez leur parler de chartes équili- 
brées, de bascule représentative , de cens électo- 
ral, de fictions légales, toutes choses qu’elles n’en- 
tendent pas, et qui les touchent moins encore : 
car c’est là votre affaire , ce n’est pas la leur. 

Quoi ! c’est avec un levier si frêle que vous pré- 
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tendez les soulever! mais c’est impossible ! Qu’ont- 
elles à gagner à tout cela ? C’est donc un marche- 
pied que vous voulez! Vous demandez leur sang , 
et en échange que leur offrez- vous? Vous leur 
parlez de droits dont elles ne jouiront point; de 
lumières que leur ignorance les empêche d’ap- 
précier; de dignité nationale , et elles ont perdu 
jusqu’au sentiment de leur dignité personnelle ! 

Mais, pour être déchues et bien ignorantes en- 
core, ces multitudes ne sont ni aveugles ni in- 
sensées; dans la sphère accessible à leur intelli- 
gence, elles voient , elles jugent , elles comparent. 
Présentez-leur donc des idées qu’elles conçoivent, 
parlez-leur une langue qu’elles entendent. Elles 
ont des habitudes séculaires que l’on ne rompt 
point sans des motifs tout-puissants; des intérêts 
bornés sans doute, mais positifs. On doit le dire 
aussi , elles ont en quelques lieux pour leurs 
princes une déférence traditionnelle qui les rend 
patientes et résignées ; un reste de croyances su- 
perstitieuses , que la voix du prêtre peut exalter 
encore et dont il s’armerait au besoin. Et puis 
elles sont sceptiques; elles ont vu tant de révolu- 
tions manquées, tant de réactions sanguinaires 
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qu’elles n’ont plus de foi qu’au présent , s’y 
casent de leur mieux, et laissent faire. Trop heu- 
reux encore lorsqu’elles ne sont pas hostiles aux 
réformes; dans les derniers mouvements insur- 
rectionnels elles sont restées neutres, c'est plus 
qu’on n’en pouvait espérer d’elles, car elles sa- 
vent que toute tentative échouée ne fait qu'ag- 
graver leur sort. 

C’est contre tous ces éléments contraires qu’il 
s’agit de lutter aujourd’hui ; la tâche est immense ; 
croyances, affections, intérêts, habitudes, tout 
est à modifier, à changer. D’hostile, il faut 
rendre le peuple ami; d’inerte et indifférent, 
actif et passionné; il faut lui inspirer la foi dans 
l’avenir, la foi en lui; il faut surtout et avant 
tout, pour vaincre sa torpeur, lui créer un in- 
térêt direct, immédiat, où tous les autres se 
fondent, assez puissant pour rompre ses habi- 
tudes héréditaires , assez noble pour réformer 
ses croyances, assez clair pour être compris de 
tous. Quand Moïse entraînait sur ses pas les tri- 
bus d’Israël, il ne leur montrait pas seulement Jt;- 
hovah sur la montagne , mais le pays de Chananti 
au bout du désert. 

*3 
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Il ne suffit pas d’ameuter le peuple sur la place 
publique, d’armer son cœur et son bras pour la 
mêlée, de lui crier : « Frappe et détruis! d Après 
la destruction vient la fondation. Or, si c’est le 
peuple croyant et passionné qui nivelle et qui 
triomphe, c’est le peuple éclairé qui édifie, le 
peuple possédant qui conserve. 

Songez-y donc, vous tous qui invoquez de vos 
vœux et préparez par vos efforts l’indépendance 
et l’unité de l’Italie. Placez-vous au centre de la 
question; faites-vous prêtres de l’avenir, votre 
œuvre est un apostolat. La route à suivre est 
tracée; jadis le christianisme réhabilita le peuple, 
c’est à le réhabiliter encore qu’il faut travailler, 
car il est retombé. Telle est la source unique où 
l’Italie retrouvera sa force antique et sa grandeur, 
où elle se retrempera comme Achille aux eaux du 
Styx. 

La tâche est longue sans doute , mais l’avenir 
est à vous, et les révolutions ne s’improvisent 
pas. Combattez en vous la fougue et l’impatience; 
la précipitation ne fonde rien; se hâter c’est s’ex- 
poser à tout perdre. N’imitez pas cet homme de 
l’Évangile qui avait bâti sa maison sur le sable. 
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car les torrents sont venus, les vents ont soufflé , 
et elle est tombée , et sa chute a été grande. Fon- 
dez votre œuvre sur le roc; or le roc c’est le 
peuple , mais le peuple régénéré. 

Il Popolo! il Popolol tel était le cri de guerre 
des républiques italiennes du moyen-âge ; que ce 
soit le votre encore. Tout pour le peuple, tout 
par le peuple; c’est là qu’est toute force. Sans 
lui vous ne ferez que flotter de rêve en rêve, et 
l’Italie gémira sans espoir sous la verge de l’é- 
tranger. Vos conspirations s’agiteront comme des 
météores aux surfaces de la société , mais les bases 
ne s’ ébranleront pas, et les millions de prolétaires 
italiens qui n’ont pas de place à leur soleil , 
vous laisseront sans s’émouvoir monter sur les 
échafauds ; Curtius généreux mais inutiles, vous 
mourrez en vain. 

Ne sacrifiez donc pas l’avenir au présent, et 
ne perdez jamais de vue la grandeur de l’ensem- 
ble ; que chacun dans la sphère où Dieu l’a placé 
s’associe et concoure à la grande œuvre régé- 
nératrice, car chacun dans sa sphère peut agir 
beaucoup. Il faut apprendre au peuple à se res- 
pecter en le respectant; il faut le relever à ses 
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propres yeux , cultiver son intelligence en friche, 
rendre peu à peu la lumière à ses yeux voilés; 
semer en un mot et faire germer en son cœur des 
emences de moralité ; c’est un terrain fidèle que 
le peuple, il rend au centuple ce qu’on lui con* 
fie. Et d’ailleurs les terres italiques ne sont pas 
vierges; la charrue de 89 les a sillonnées dans 
tous les sens; la Révolution française y a jeté 
les semences nouvelles. En quelques lieux déjà 
elles ont germé , elles germeront partout , le sang 
les a fécondées. Épiant la moisson pour la dé- 
truire , les deux principes rivaux se sont en vain 
ligués pour l’arracher épi par épi. Ils périront à 
l’œuvre , et toute chose aura son cours. 

Le principe démocratique est déplacé; il a subi 
une métamorphose totale. Quand il eut dépouillé 
la pourpre et la tiare, il mina pendant trois 
siècles, sous le nom de Réforme, la société théo- 
cratique. Devenu fort, il s’émancipa, il s’appela 
Constituante, puis Convention ; Napoléon, pape 
militaire et plébéien , le promena en triomphe 
par toute l’Europe, et le jeta çà et là sur les 
trônes; dominé , opprimé par la Restauration, il 
a repris sa revanche eu i83o. Depuis il a fait un 
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temps d’arrêt , et semble chercher sa forme défi- 
nitive. 

De destructeur devenu fondateur , il aspire à 
la stabilité. Il n’y a de salut pour lui qne dans une 
vaste solidarité européenne, fortement organi- 
sée; or, cette solidarité nécessaire n’est que l’as- 
sociation universelle des peuples , seul but rai- 
sonnable de la politique internationale. De même 
qu’il n’y a pas de questions isolées , il n’y a pas 
non plus de fondations partielles. Cette unité et 
cette nationalité si ardemment invoquées par les 
Italiens ne sont par conséquent que des points 
secondaires et comme des corollaires de la pro- 
position générale; elles naîtront de la force même 
des choses. 

Et qu’on ne s’y trompe pas, cette notion de 
solidarité et d’association universelle a déjà 
quitté le domaine de la spéculation pour des- 
cendre sur le terrain solide des faits : la diplo- 
matie , toujours la dernière à accepter les idées 
générales, l’a proclamée depuis long-temps, et 
la met tous les jours en pratique. Qu’est-ce autre 
chose en effet que la ligue de Brunswick et la 
Sainte-Alliance? Qu’est-ce que cette intervention 
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internationale érigée rlésorinais en principe et 
qui constitue aujourd’hui le droit public de 
l’Europe? 

Seulement la solidarité des trônes est seule con- 
sacrée , leurs droits seuls garantis. Quant aux 
droits et à la solidarité des nations , on les con- 
teste encore , on les combat , on les nie. Le devoir 
de la France est de les faire l'econnaître après les 
avoir proclamés; c’ est même pour elle plusqu’un 
devoir, c’est une condition de vie. Son avenir et 
son existence sont liés étroitement à l’existence et 
à l’avenir du principe démocratique qu’elle est 
appelée désormais à représenter, et qui s’est in- 
carné en elle depuis 89. L’inifiativehii appartient; 
les nations, et l’Italie à leur tête, en ont la 
conscience, elles espèrent en elle , et leur espoir 
ne sera pas trompé ; car la France est fidèle , elle 
ne punira pas par un éternel abandon ceux dont 
tout le crime est d’avoir cru en elle. 

Si j’avais à résumer les considérations qui pré- 
cèdent , je les formulerais ainsi : 

A l’origine de. la société moderne, l’élément 
démocratique encore en germe fut dominé par 
l’élément monarchique : ce fut sa première phase. 
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La papauté vint, qui s’empara de lui, qui le mo- 
difia, le représenta , et le fit dominer à son tour, 
mais d’une manière médiate, indirecte : c’est sa 
seconde phase. La présence d’un troisième agent, 
en compliquant les mouvements du corps social , 
produisit des phénomènes nouveaux : il y eut 
rapprochement entre les deux éléments théocra- 
tique et monarchique; ils se combinèrent, et 
l’élément démocratique, se dégageant tout-à-fait, 
eut à lutter à la fois contre l’un et l’autre ; c’est 
sa troisième phase. Sa quatrième a commencé 
en 89. Le moment est venu où il doit les domi- 
ner tous les deux, mais seul, directement, et en 
vertu de sa propre puissance. 

Le Nord fut le berceau de la société monar- 
chique pure; Rome fut et est encore le siège du 
pouvoir théocratique. Centre de la démocratie 
nouvelle, la France est destinée à sacrer les peu- 
ples comme Rome jadis sacra les rois. Foyer de 
chaleur et de vie , c’est à elle à réchauffer, à vivi- 
fier les coeurs autour d’elle, à inspirer la force et 
la foi à la grande famille opprimée des nations. 
Sa mission est le progrès , non la conquête. 

L’Italie la première reçut l’impulsion. Violen 
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tée, déchirée, sanglante sons la main de ses o{>* 
presseurs, elle suivit de loin le mouvement; mais 
ses tentatives ne furent que des conspirations que 
l’inertie du peuple a toutes déjouées les unes 
après les autres. La qtiestion est de rallier les 
masses au progrès en les y intéressant d’une ma- 
nière directe, positive , et ce problème n’est pas 
seidement celui de l’Italie, c’est le problème de 
l’Europe entière. 

Jamais question plus vaste , plus profonde , 
plus redoutable, ne fut livrée aux méditations 
des penseurs , et il n’est pas étonnant que bien 
des esprits honnêtes, mais timides , se refusent à 
en sonder les profondeurs. Mais qu’on veuille 
ou non le voir, le mal n’en existe pas moins; le 
nier n’est pas le guérir. Des levains inquiétants 
fermentent dans les entrailles de la société; l’i- 
gnorance et la misère des niasses les rendent cré- 
dules, et les livrent sans défense aux séductions 
de l’erreur, de l’impossible. Offrez un appât quel- 
conque à l’imagination d’hommes qui manquent 
de tout, fallût-il pour l’atteindre traverser d’in- 
franchissables abîmes, ils essaieront de les fran- 
chir. La souffrance ne calcule pas; elle espère, 
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et la soulTrance du peuple est telle, qu’elle légi- 
time toute espèce d’ espérance, d’illusion, même 
la plus insensée. Il y a là un danger , et quoique 
nous ne l’ayons pas créé , c’est à nous à le con- 
jurer. Nos pères ont commis des fautes dont nous 
portons la peine. L’égoïsme et l’incurie des géné- 
rations qui nous ont précédés sur la terre nous 
ont légué et nous imposent des devoirs difficiles; 
mais si difficiles qu’ils soient, ce sont des devoirs; 
il faut les remplir. 

Si l’on avait songé plus tôt à donner aux 
masses une instruction positive unie à une édu- 
cation morale, si l’on avait dégagé leur intelli- 
gence inculte des ténèbres où depuis des siècles 
elle est plongée, et imprimé dans leur âme ce 
haut sentiment de soi-même , cette fierté indi- 
viduelle qui fait la grandeur des États; Si de plus 
on avait organisé le travail de manière à donner 
de la dignité au travailleur en rendant l’homme 
libre de l’homme et en prévenant l’exploitation 
qui dévore et qui avilit toutes les industries; si 
l’on avait , je ne dis pas réalisé , mais seulement 
tenté quelques unes de ces choses , la société ne 
se trouverait pas , à l’heure où nous sommes, en 
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présence des formidables problèmes qui l’ef- 
fraient et la paralysent. 

Au reste, ici les regrets sont bien superflus, 
et de plus ils sont puérils. A quoi bon récrimi- 
ner avec les faits? Les questions sont posées, il 
s’agit de les résoudre. Donnons-y tous nos soins, 
tous nos jours, toutes nos veilles, car si nous per- 
sistions à suivre les errements du passé , si seule- 
ment nous venions à nous tromper déroute, pre- 
nons-y garde, le spbynx est là qui pourrait bien 
finir par nous dévorer. 

Mais , je me hâte de le dire , ce n’est pas dans 
les inspirations de l’égoïsme ou de la peur que 
nous devons puiser les motifs de notre sollici* 
tude , sous peine de tomber dans les banalités 
d’une philanthropie froide et stérile; non, un 
sentiment supérieur de justice, d’humanité, de 
fraternité, je dirais un sentiment religieux si l’on 
avait moins abusé du mot, doit présider à l’œu- 
vre de réhabilitation et d’émancipation véritable 
que réclame l’immense majorité de la famille 
humaine. 

Il est triste de penser qu’ après tant de siècles, 
ce principe sacré de l'égalité, proclamé, formulé 
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par le christianisme , et auquel les nations ont 
fait tant et de si grands sacrifices, n’en est pr&tque 
encore qu’à l’état de dogme , et qu’il a fait si peu 
de chemin dans les institutions et dans les mœurs. 
Et cependant le monde chrétien n’a jamais quitté 
ce terrain , il s’y est maintenu toujours et malgré 
tout, il s’y est attaché, cramponné , si j’ose dire; 
c’est le champ de bataille sur lequel il a fait ses 
premières et ses dernières armes, sans jamais lâ- 
cher pied malgré bien des défaites. Si la lon- 
gueur de la lutte peut être un sujet de décou- 
ragement, sa persistance même est un sujet d’es- 
pérance , car elle prouve que l’on est bien là sur 
la grande route de la tradition , et que le prin- 
cipe est doué d’une immortelle vitalité. 

Je ne sais , mon cher Béranger, comment je 
me suis laissé entraîner à vous exposer hors de 
place des doctrines qui sont pour vous des lieux 
communs, ou tout au moins des redites, tant 
elles sont profondément gravées dans votre âme. 
Personne n’a plus à cœur que vous les intérêts du 
peuple, et ce n’est pas une médiocre consola- 
tion pour lui que de vous trouver au premier 
rang de ses défenseurs , vous dont la muse est si 
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nationale , si éminemment populaire , l’esprit si 
pratique et si juste. Ceux qui ne connaissent de 
vous que le poète l’aiment et l’admirent; ceux 
qui connaissent l’homme , l’admirent plus encore 
en l’aimant davantage. Je suis heureux et fier de 
me ranger parmi ces derniers. 
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CHANTS POPULAIRES 


DE LA 

CAMPAGinS DB ROME. 


On a publié en Italie un recueil de chants po- 
pulaires de la Campagne de Rome (i). Nous 
avons pensé qu’une traduction telle quelle de ces 
chants intéresserait le public et rendrait moins 
incomplètes les études précédentes; nous avons eu 
soin toutefois de placer le texte en regard pour 
les lecteurs curieux d’étudier dans l’original les 
monuments de la poésie populaire. Voici d’a- 


(i) Saggio de’ Cunti popolari délia provineia di Maritima e 
Campagna. Borna, i83o. 
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bord quelques réflexions dont l’éditeur, M. Vis- 
conti, a fait précéder le recueil dont nous parlons. 
Ces observations préliminaires nous dispenseront 
de rien ajouter nous -même, le nom de M. Vis- 
conti est un brevet d’authenticité. Nous tradui- 
sons littéralement. 

« Étroitement liés au caractère national , aux 
conditions de lieux , à l’état des mœurs , au de- 
gré de civilisation , les chants populaires méri- 
tent l’attention du philosophe; en eux résident 
les vieux secrets du cœur humain. Beinarquables 
par la spontanéité de l’impression , née toujours 
d’une émotion vraie, ils offrent un mélange in- 
téressant de choses communes et originales , vul- 
gaires et nouvelles. Inspirées par le cœur, elles 
en révèlent les deux passions tyranniques, l’a- 
mour et la colère; et elles les révèlent avec cette 
énergie qui confond dans une étroite unité le 
sentiment et l’expression. 

» Sous un ciel clément , en présence des spec- 
tacles variés d’une nature belle et bienfaisante, 
doués d’une langue toute poétique, et portés 
naturellement à l’enthousiasme, les Italiens sont 
riches en chansons populaires; les unes empriin- 
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tées aux bons écrivains , les autres dictées par 
quelque barde obscur, ou produites par un élan 
de verve native, elles sont toutes d’une manière ou 
de l’autre, soit par création, soit par adoption, 
l’apanage du peuple. Ce serait un travail utile 
que de rassembler la totalité de ces chants nés 
quelques uns avec notre langue , et féconds en 
tours piquants et agréables, en vers heureux, en 
locutions et en mots d’une pureté primitive. 

» Ces considérations, je l’espère, donneront 
quelque prix aux strophes que je publie, et qui 
sont chantées par le peuple de la Campagne de 
Rome. Je les ai réunies en parcourant récem- 
ment l’ancien pays des Volsques, lieux autrefois 
pleins de terreurs et d’atrocités, rendus mainte- 
nant à la sécurité et au calme. I.a mélodie de ces 
chants est mélancolique et plaintive; répétée 
d’une montagne à l’autre, quelquefois par un 
écho lointain, plus souvent par d’autres voix cor- 
respondantes, ou qui semblent l’être , elle a je 
ne sais quoi de grave et de solennel qui pénètre 
doucement dans l’Ame 

«Lorsque je priais les campagnards et leurs 
femmes de me dicter les vers qu’ils chantaient, 

a4 
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les uns s’} refusaient positivement, les autres 
cédaient avec peine , même en vue d’une récom- 
pense; et si enfin, après une longue résistance, 
ils se décidaient à me satisfaire , ce n’était que 
par l’ordre exprès de personnes qui avaient sur 
eux de l’autorité. Ces poésies expriment si fidè- 
lement le sentiment interne de leur cœur que ma 
demande ne leur paraissait pas seulement étrange 
et insolite, mais indiscrète et choquante; c’est 
comme si on leur eût demandé leur secret. Il y 
ivait sur les visages une rougeur, et dans les ma- 
dères une contrainte, un trouble, une mauvaise 
humeur qui passait toute expression. Je vis là 
cette pudeur rustique dont parle le grand Tul- 
lius (i), et je ne pus obtenir d’eux qu’un nombre 
bien limité de strophes , et encore avec la condi- 
tion à chacune que ce serait la dernière ; recueil- 
lies par moi tantôt d’iine bouche, tantôt de l’au- 
tre, et transcrites littéralement, quelques unes 
me furent répétées jusqu’à six fois et toujours de 
la même manière. 

»Le mètre est le même dans toutes, comme 

(l) Pudor quidam pœnè aubrusticu». (Cic., Ep, G. Lucceio.) 
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devant être eu rapport avec la imisiqiie qui les 
accompagne; le vers est de onze syllabes; les 
stances sont composées de huit vers liés entre 
eux par la rime croisée, entrelacement qu’on ne 
retrouve pas dans la poésie régulière. Les deux 
premiers vers , qui renferment presque toujours 
un sens complet , reviennent à la fin de chaque 
stance et en forment la conclusion; d’autres fois 
j’ai entendu finir la strophe par une espèce de 
licence eu deux vers rimés applicable et appli- 
quée à beaucoup d’entre eux : 

Questo lo dico a te , bel verde alloro , 

Giocchè la dea nou vedo, il tempio adoro. 

« Cela, je te le dis à toi, beau laurier vert, puis- 
» que je ne vois pas la déesse, j’adore le temple. » 
Ou encore : 

Questo rjio detto a voi, bel lauro verde, 

Chi v’ama più di me , suo tempo perde. 

«Cela, je vous l’ai dit à vous, beau laurier vert, 
» qui vous aime plus que moi perd son temps. » 
»Un des caractères particuliers à ces chants, 
c’est que le poète éclate sans aucun préambule, 
et cette effusion violente du sentiment prouve k 
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mon gré la force et la vérité de la passion qui 
pousse l’imagination et la gouverne; cela prouve 
encore qu’ils ont été faits pour la satisfaction 
personnelle de celui qui les composa bien plus 
que pour celle d’autrui. L’auteur s’épanche sans 
chercher autre chose: aussi l’allure en est-elle 
hardie , pleine de nerf et de vie. C’est là sur- 
tout ce qui les distingue d’une manière notable 
de la poésie calculée pour l’effet , et dont le mou- 
vement, les couleurs, inspirés par l’esprit bien 
plus cpie par le cœur, n’ont d’autre but que de 
provoquei- les applaudissements. 

w Pour ce qui est de la langue, quelques unes 
de ces stances sont de la plus grande pureté; on 
trouve dans d’autres des mots et des formes qui 
ont vieilli et qui sentent le terroir. Purifiées de 
ces taches peu nombreuses, elles pourraient se 
présenter avec avantage aux yeux des plus diffi- 
ciles; mais j’ai voulu leur conserver leur carac- 
tère dans sou intégrité, et je m’en suis fait un 
devoir que j’ai rem|)li jusqu’au scrupule, bien 
plus , ou je me trompe fort, ou , tels qu’ils sont , 
ces chants expriment merveilleusement la véhé- 
mence d’une imagination vive et ardente, et les 
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pensées poétiques y sont exprimées poétique- 
ment ; ils ont même, ainsi faits, je ne sais quoi de 
grave et de doux , de chaste et d’amoureux , et ils 
brillent de certaines lumières qui, pour n’avoir 
pas la splendeur de nos meilleurs vers, n’en méri- 
tent pas moins de (ixer l’attention. Ils ne décè- 
lent d’ailleurs ni grossièreté de mœurs , ni bar- 
barie, ni cruauté. » 

N. B. On a placé à la fin des notes, dont deux 
ou trois seulement appartiennent à M. Visconti. 
Les autres sont puisées, soit dans \ Anthologie de 
Florence , soit dans nos propres souvenirs. 
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1 . 

Bella che ci sei nata tra li fiori 
A noi discesa dai superai Dei , 
rosa ti dono )i suoi colori 
E iu palma d’Amor l’archi e i trofei : 

Lo tuo padre non fîi qualche pittori , 

Clic li dipinse f|iianto bella sei ? 

Bella di nobiltàporti il valori; 

Gioia quanto piacesti a l’ occbi miei! 

Bella che ci sei nata tra li fiori 
A noi discesa dai superni Dei. 

II. 

Rosa gentil che nel giardin d’Amore 
Vaga coin pa rsa fai tra verdi foglie 

Il tuo purpureo e candido colore 

Luce da l’occhi e pace a l’ aima toglie; 

Intorno spandi si soave odore 

Ch’ ogni maggior piacere in se raccoglie, 

Punto da le tue spine questo core 
Di dolor morirà se non ti coglie. 

Rosa gentil che nel giardin d’Amore 
Vaga comparsa fai tra verdi foglie 1 
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I. 

Belle tu es née an milieu des fleurs et descendue 
parmi nous du séjour des dieux ; la rose te donna ses 
couleurs, et la palme d’amour les arcs de triomphe 
et les trophées : ton père ne fut-il pas quelque pein- 
tre qui te peignit , tant tu es belle? Belle , tu enlèves 
le prix d’élégance. O bijou! combien tu plus à mes 
yeux I Belle tu es née au milieu des fleurs et descen- 
due parmi nous du séjour des dieux. 


n. 

Charmante rose, qui, dans le jardin d’amour, ap- 
parais si belle au milieu des feuilles vertes, ta couleur 
blanche et purpurine enlève au yeux la lumière et 
le repos à l’àme; tu répands un parfum si suave qu’il 
concentre en lui les plaisirs les plus vifs; piqué par 
tes épines, ce coeur mourra de douleur s’il ne te 
cueille, (iliarmante rose , qui dans le jardin d’amour 
appnrai.s .si belle au milieu fies feuilles verte.s. 
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III. 

La vajja rosa a l'amanti gradita 

Vaglieggia .sua bellezza iuuamorata, 

Quamlo si vode a j)orpora vestita 
L di foglic li di spinc circonduta ; 

Ma qiiando é (;olta pui, tra belle dita 
Perde l’odorc, e al fine vicn buttata ; 

C091 é la donna in uinorosa vita 

l)a liiui aniunti alfine abbanduuata. 

Questo lo dico a voi bel verde alloro 

Giacchè la dea non vedo il tempio adoro. 

JV. 

Augelletto diventar vorrei , 

Venirti a ritrovar dovunque stai; 

De le tue stanze non mi partirei 
Per vedcr con clii parli e cosa fai : 

Tutte le penc mie dir li vorrei , 

(Quanti sot'f'ro per te tormenti c guni. 

L'ultimo canto mio dir ti vorrei , 

(lara se mi vnoi ben mi seguirai! 

Augelletto diventar vorrei , 

Venirti a ritrovar dovnnqne stai ! 
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III. 

La jolie rose , chère aux amants , se complaît dans 
son amoureuse beauté, t|uand elle se voit vêtue de 
pourpre , environnée de feuilles et d’épines ; mais 
lorsqu’elle est cueillie elle perd sou parfum entre de 
beaux doigts, et on la jette enfin; ainsi la femme d’a- 
inoureuse vie est abandonnée à la fin par tous ses 
amants. Cela, je vous le dis à vous, beau laurier vert, 
puisque je ne vois pas la déesse, j’adore le temple. 


IV. 

Je voudrais devenir petit oiseau pour te venir re- 
trouver partout où tu es ; je ne quitterais pas ta de- 
meure pour voir avec qui tu parles et ce que tu fais; 
je voudrais te dire toutes mes peines, combien pour 
toi je souffre de tourments et de maux ; je voudrais te 
dire mon dernier chant; ô chère, si tu m’aimes tu 
me suivras ! Je voudrais devenir petit oiseau pour te 
venir retrouver partout où tu es. 
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V. 


Lucentissima Stella mattutina , 

Vaga ninfa d’Amore, dea serena, 

Non ci passa nè sera nè mattina , 

Che non rimiri la beliezza tena ; 

Chi la riinira sà faccia divina 
L’aria se ce và nuvola serena ; 

Quando esce lo sole a lei s’inchina 
Credendo che ce sia la Maddalena. 
Lucentissima Stella mattutina, 

Vaga ninfa d’Âmore dea sereua. 

VI. 

Stella non vidi mai si rilucente , 

Che simigliante fosse al tuo seinbiante : 

La Luna stessa se riduce a nientc 
Che non appare bella in ogn’ istante : 
Splende negli occhi tuoi na bamma ardente , 
Che porge lume al tuo fedele amante : 

\j& notte oscura ancor ini sei présente 
Tanto la tua beliezza è pénétrante! 

Stella non vidi mai si rilucente , 

Che simigliante fosse al tuo semblante. 
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V. 

Resplendissante étoile du matin , belle nymphe 
d’amour, divinité sereine, il ne se passe ni soir ni 
matin que je ne contemple ta beauté. Qui la con- 
temple, cette figure divine, voit l’air se rasséréner, 
s’il est nébuleux-; le soleil , quand il se lève, s’incline 
devant elle, croyant que c’est la Madeleine. Res- 
plendissante étoile du matin, belle nymphe d’amour, 
divinité sereine. 


VI. 

Je ne vis jamais d’étoile assez brillante pour res- 
sembler à ton visage : la lune elle-même se réduit à 
rien, car elle ne paraît pas belle à tous les instants ; 
dans tes yeux resplendit une flamme ardente qui 
envoie la lumière à ton fidèle amant; pendant la nuit 
obscure tu m’es encore présente, tant ta beauté est 
pénétrante! Je ne vis jamais d’étoile assez brillante 
pour ressembler à ton visage. 
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vn. 

Se io ti miro mi rattristo assai, 

Se non ti mira ho nel mio cor le pene : 

Se volgi aci altri i dubïosi rai 

Seinpre legato a te Anior ini tiene ; 

Più premura di me s6 che non liai, 

E sospirar per te pur mi conviene , 

Se com’ t’ amo ad amarmi tornerai 
Più mai non cesso di volerli bene. 

Se io ti rimiro mi rattristo assai , 

Se non ti miro ho nel mio cor le pene 

VIII. 

Ângelica bcltade , aima divina , 

Calamita attrattiva d'ogni core; 

Ogni anima ogni core a te s’ inchina , 
Ogni bellezza cede al tuo splendore; 

Che delle belle sei l’ alta regina , 

1/ Erapireo sei tu del ciel d’Amore ; 

Chi t’ama e non t’adora e non t' inchina ' 
O è uomo di sasso , o non ha core. 

Angelica beltade , aima divina , 

Calamita attrattiva d'ogni core. 
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VII. 

Si je te vois , je m’attriste ; si je ne te vois pas , j’ai 
le cœur plein de peine ; si tu tournes vers d’autres tes 
rayons douteux, Amour me tient lié toujours à toi. 
Je sais que tu n’as plus de moi aucun souci, et moi 
je ne puis m’empêcher de soupirer pour toi. Si tu re- 
viens à m’aimer comme je t’aime, je ne cesserai plus 
jamais de t’aimer. Si je te vois , je m’attriste; si je ne 
te vois pas, j’ai le cœur plein de peines. 


VIII. 

Angélique beauté, âme divine, attractif aimant de 
tous les cœurs; tous les cœurs, toutes les âmes s’in- 
clinent devant toi; toute beauté cède à ta splendeur; 
car tn es la reine suprême des belles, tu es l’empirée 
du ciel d’amour; celui qui t’aime et ne t’adore pas, et 
ne s’incline pas devant toi, est un homme de j)ierre 
ou n’a pas de cœur. Angélique beauté, âme divine, 
attractif aimant de tous les cœurs. 
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IX. 

Vorrei fare un bel cambio d’Araore , 
Donami lo tuo core, eccote ’l mio ; 

Sarai tu del mio cor cura maggiore, 

Cura maggior del tuo sarô ancor io. 

Oh che dolce parlar de core a core , 
Intendere ogni sjpeme ogni desio ! 

Semo due cori ristretti in un core, 

Quel che lo vuoi tu lo voglio ancb' io. 

Vorrei fare un bel cambio d’Amore, 
Donami lo tuo core , eccoti il mio. 

X. 

Polomba che per l'aria vai a volare 
Ferma che voglio dirte due parole : 

Voglio cavà una penna a le tue ale, 

Voglio scrive unalettra a lo mio amore; 

Tutta de sangue la voglio stampare , 

Per sigiüo ce metto lo mio core. 

E finita de scrive et sigillare 

Palomba portacella a lo mio amore. 

E se lo trovi in letto a riposare , 

O palomba riposati tu ancora. 


Digitized by Google 



CâMPAGüE DE UOME. 


383 


IX. 

Je voudrais foire un bel échange d'amour ; donne- 
moi ton cœui', voilà le mien, tu seras de mon cœur la 
sollicitude la plus grande, et moi je serai du ûen la 
plus grande sollicitude. Oh ! quelle douce causerie de 
cœur à cœur ; entendre chaque espérance, chaque 
désir! Nous sommes deux cœurs confondus en un 
cœur; ce que tu veux, toi, moi je le veux aussi. Je 
voudrais foire un bel échange d’amour ; donne-moi 
ton cœur, voilà le mien. 


X. 

Palombe qui vas volant par les airs, arrête, je 
veuxte dire deux paroles : je veux tirer une plume de 
tes ailes, je veux écrire une lettre à mon amour, je 
veux l’imprégner de sang tout entière ; pour cachet 
j’y mets mon cœur, et une fois écrite et cachetée , pa- 
lombe, porte-la à mon amour, et si tu le trouves re- 
posant dans son lit, 6 palombe ! repose-toi aussi. 
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XI. 

Discacciaio idol mio se mi vuoi bene 
Chi présumé rubarme ’l tuo bel core , 

Non gli mostrar le tue Inci serene, 

Digli che ad altro cor giurasti amore, 

Digli rh’ bai troppo strette le catene , 

E conservi per nie un fido amore : 

Âlfine gli dirai clie non conviene 

Lasciare chi per te si strugfje e more. 

Discacciaio idol mio se mi vuoi bene 
Chi présumé rubarme ’l tuo bel core. 

Xli. 

Son sforzato a cantar non da l’Amore, 
Solo per tua bellezza raccontare; 

Risiede nel tuo volto un gran spleiidore, 
Che fa qualunque vista innamorare. 

Gli Dei s’uniron tutti a tuo favore, 

E per volerti di bellezza ornarc.. 

Ab chi non t’ ama non conosce Amore , 
O non inteiide lo modo d’ainare ! 

Sono sforzato a cantar non du f Amore 
Solo per tua bellezza raccontare. 
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XI. 

Chasse, ômon idole! situm 'aimes, celui qui prétend 
me voler ton beau cœur; ne lui montre pas tes pru- 
nelles sereines; dis-lui que tu juras amour à un autre 
cœur; dis-lui que tu as trop serré les cliaiiies , et con- 
serve pour moi un fidèle amour ; enfin tu lui diras 
<[uc tu ne dois pas abandonner celui qui pour toi se 
consume et meurt. (Chasse, o mon idole! si tu m’ai- 
mes, celui qui prétend me voler ton beau cœur. 


XII. 

de suis forcé à cbanler, non par l'amour, mais 
pour raconter ta beauté. Sur ton visage brille une 
grande splendeur qui rend amoureux tous les yeu.x. 
Les dieux s’unirent tous en ta faveur, et |)our t’orner 
de beauté üh! qui ne t’aime pas ne connait pas 
l’amour, ou n’entend pas la manière d’aiincr! Je suis 
forcé h chanter, non pour l’amour, mais |iour racon- 
ter ta beauté. 
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XIII. 

Cupido fece nn’arco sopra un monte , 

E d’oro ’l ricoperse et d’adamante , 

E ritta in mezzo ce planté na fonte 
Per rinfrescare ojjni felice amante. 

Ma niun se bebbe l’acqua d’ esto fonte 
E de r età ne son passate tante ! 

Cbi passa in mezzo al mare senza ponte 
Quello se puô chiamar felice amante. 

Questo lo dico a voi bel lauro verde : 

Chi v’ ama piii di me suo tempo perde. 

XIV. 

Dimmi che cosa mai farà ’l mio core 
Dovendosi da te allontanare : 

Dimmi se deve conservarti amore , 
Oppur per sempre ti deve scordare; 

Un cor ch’ avvisa non è traditore , 

Tu presto pensa la risposta dare. 

Dimmi di s\ di nè senza rossore , 

Se mi vuoi morto o mi vuoi consolare. 

Dimmi che cosa mai farà 1 mio core 
Dovendosi da te allontanare. 


* 
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XIII. 

Cupidon fit une atche sur une montagne; il la re. 
couvrit d’oretde diamants. Droit au milieu, il planta 
unefontainepour rafraîchir tous les amants heureux ; 
mais personne n’a bu l’eau de cette fontaine , et que 
de siècles se sont écoulés! Qui passe sans pont au 
milieu de la mer, celui-là peut s’appeler amant heu- 
reux. Cela, je le dis à vous, beau laurier vert, qui 
vous aime plus que moi perd son temps. 


XIV. 

Dis-moi ce que fera mon cœur, s’il doit jamais s’é- 
loigner de toi. Dis-moi s’il doit te garder son amour, 
ou s’il doit pour toujours t’oublier. Un cœur qui pré- 
vient n’est pas trompeur; songe à me donner promp- 
tement la réponse ; veux-tu ma mort ou me veux-tu 
consoler? dis-moi oui ou non sans rougir. Dis-moi ce 
que fera mon cœur s'il doit jamais s’éloigner de toi. 
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XV. 

Ardo per te cT amor, m’ abbruccio e pato ; 

Mi consuma l'amore in fiamma e foco ; 
Misero son ridotto in taie stato 
Chc mancare mi sento a poco a poco! 
Vorrei da te saper se sono amaio, 

Parlare ti vorrei , ma non ho loco : 
Vorrei mo.strarti corne so impiagato, 
Refrigerio non ho non trovo loco. 

Ardo per le d’amor, m’ abbruccio e j)ato; 
Mi consuma l'amore da fiamma e foco. 

XVI. 

Sarebl)e tempo oinai pupille care 

D’aver qualche pielà del mio dolore, 
Sai ebbe leinpo ornai di consolare 
li’ardente brama de l'afflitto core. 

Clieii giova di fariiii piùpenare? 

Smorzaloper pielà l’acceso ardore; 

E se poi viioi '1 mio petto anche svenare 
Son eontento mori per lo tuo amore. 
Sarebbe temjio ornai pupille care 
D’aver qualche pietà del mio dolore ' 
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XV. 

Je brûle pour toi d'amour, je me dévore et je souf- 
fre; l'amour me consume en flamme et en feu. Je suis 
réduit à un tel état de misère, (pie je me sens jieu à 
peu mourir! Je voudrais savoir de toi si je suis aimé, 
je voudrais te parler, mais il n’v a pas moven; je 
voudrais te montrer comme je suis blessé ; je ii’ai pas 
de soulagement, je ne suis bon ii rien. Je brûle pour 
toi d’amour, je me dévore et je souffre; l’amour me 
consume en flamme et en feu. 


XVI. 

Il serait temps maintenant, ô prunelles chéries! 
d’avoir cpielque pitié de ma douleur; il serait temps 
maintenant de consoler l’ardent désir de mon Cfeur 
affligé. A quoi lion me faire tant souffrir? Kteins par 
pitié l’ardeur allumée; et puis, si tu veux encore me 
liercer la poitrine , je suis content de mourir par 
ton amour. Il serait temps mainUniant, ô prunelles 
chéries ! d’avoir quelque pitié de ma douleur. 
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XVII. 

Cara dimmi quai dubio hai tu nel core , 
l’orse credi fallaci i detti miei ! 

Dissi d'uiuard , e non sou traditore , 

Se delitto é l’amor siara tutti rei. 

Finclié di ^ioventù m’ assiste il fiore 
Sarè costante se fedel ini sei ; 

Comnietter non saprô alcun’ ei rore , 

Ma un pejjiio solodi tuo ainoi- vorrei. 
Cara dimmi quai dubio hai tu nel core , 
Forse credi fallaci i detti miei ! 

XVIII. 

Prima ch’ io lasci te gentil signora 

I duri sassi si faranno cera , 

Madré dell’ ombre diverrà l’aurora, 

II mezzo giorno sonera la sera ; 

Saranno il foco e l'acqua uniti ancora , 

lîterna durera la primavera ; 

I nostri amori hniraimo allora 

Quaudo 1 mondo ritorni a quel che era. 
Prima ch’ io lasci te gentil signora 
1 duri sassi si iaranno cera. 
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XVII. 

chère, dis-moi quel doute tu as dans le cœur. 
Peut-être crois-tu mes paroles fallacieuses? J’ai dit 
que je t’aimais, et je ne suis pas trompeur. Si l’amour 
est un crime, nous sommes tous coupables. Tant 
qu’en moi fleurira la fleur de jeunesse, je serai con- 
stant si tu m’es fidèle. Je ne saurais commettre aucune 
faute, mais je voudrais seulement un yage de ton 
amour. Chère, dis-moi quel doute tuas dans le cœur. 
Peut-être crois-tu mes paroles fallacieuses? 


XVIII. 

Avant queje te quitte, maîtresse charmante, les durs 
rochers se changeront en cire, et l’Aurore deviendra 
la mère des ombres; midi sonnera le soir; le feu et 
l’eau seront unis; le printemps durera éternellement; 
nos amours finiront alors que le monde retournera 
à ce qu’il était. Avant que je te quitte, charmante 
dame, les durs rochers se changeront en cire. 
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XIX. 

Lungi da l’ occlii moi caro mio bene 
Passai fra mille guai li giorni e Tore, 
Qnal di prigion fra reppi e fra catene 
Corse la vita mia sempre in dolore. 

Ln miospirto e’I mio sangne entro le vene 
Non avevan più forza e j)iù vigore , 

Fra fioritc canipafpie, in culte arene 
Se non morii mio ben mi resse Ainore. 
Lungi dagl’ occhi tuoi caro mio bene 
Passai fra mille guai li giorni e Tore. 

XX. 

Si dice elle l’ainore non sia nienti ! 

Provar lo possan l’infideli amanti; 
Andai a l’inferno per pâlir tonnenti, 

K <iuelii mi jiarevan suoni e canti : 

Mi disse la fortuna immantinenti 

Quesle non son le pene de l'amanti , 

Se t’insegno (piai sono lor lormenti 
Quando una donna solu n' ama tanti ! 

Si dice clie l’ amore non sia nienti ; 

Provar lo possan gl’ infedeli amanti. 
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XIX. 

Loin de tes yeux , ô mon bien chéri ! je passai à 
travers mille maux les jours et les heures ; comme le 
prisonnier dans les fers et dans les chaînes , ma vie 
coulait dans les douleurs. Mon esprit et le sang de 
mes veines n’avaient plus ni force ni vigueur. Si je ne 
mounis pas au milieu des campagnes fleuries et des 
terres cultivées,ômonbien! c’estqueramonr m’a sou- 
tenu. Loin de tes yeux, o mon bien chéri ! je passai à 
travers mille maux les jours et les heures. 


XX. 

On dit que l’amour n’est rien! Les amants tnfidéles 
peuvent prouver cela ; j’allai à l’enfer pour en souffrir 
les tourments, et ils me paraissaient de la musique 
et des chansons; la Foi tune me dit aussitôt: Tu ver- 
ras bien que ce ne sont pas là les peines des amants, 
si je te montre quels sont leurs tourments quand une 
seule femme en aime plusieurs. On dit que l’amour 
n’est rien ! Les amants infidèles peuvent prouver 
cela. 
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Pietà , pietà ti chiedo e non rispondi , 

Più, ti chiedo pietà iiieno rai senti , 

Mi pari un duro scoglio in mez/o ai monti 
Per esser cosi ingrata ai miei tormenti. 
Ti prego anima mia parla rispondi, 

Ahhi pietà di qiicsti miei lamenti : 

Corne scende la pioggia giù dai monti , 
Cosi son le mie lagrime cadenti. 

Pietà, pietà ti chiedo e non risjxmdi, 

Più ti chiedo pietà meno mi senti. 

XXII. 

O cielo, O terra , o mar raeco piangete ; 

Fonti , Bumi , mscelli lagrimate ; 
Piangete se di me pietade avete 
Augelli che perl’aere volate. 

Amai del fido amore che sapete 
Colei che mi lasciè senza pietate. 

O cielo , O ten a , o mar jxiichè piangete ; 

Del tradito ainor mio vendetta fate. 

O cielo , o terra , o mar meco piangete ; 
Fonti , fiumi , ruscelli lagrimate. 
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XXI. 

Je te demande pitié, pitié, et tu ne me réponds 
pas; plus je te demande pitié, moins tu m’entends : 
tu me parais un dur rocher au milieu des montagnes , 
tant tu CS insensible à mes tourments. .le t’en sup- 
plie, ô mon âme! parle, réponds-moi, aie pitié de 
mes lamentations. Comme la pluie descend du haut 
des monts, ainsi tombent mes larmes. Je te demande 
pitié, pitié, et tu ne me réponds pas; plus je te de- 
mande pitié , moins tu m’entends. 


XXII. 

O ciel ! ô terre ! ô mer ! pleurez avec moi ; fontaines, 
fleuves, ruisseaux, pleurez; pleurez si vous avez pitié 
de moi, oiseaux qui volez dans l’air. J’aimai du fidèle 
amour que vous savez celle qui sans pitié m’aban- 
donna. O ciel ! ô terre! ô mer! puisque vous pleurez, 
vengez mon amour trahi. O ciel ! ù terre! ô mer! 
pleurez avec moi ; fleuves , fontaines , ruisseaux 
pleurez. 
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XXHI. 

Misera chi confida a la Foituna , 

Pazzo chi crede in amicizia umana ! 

Nel monde non si dà fede veruna 
li’amante più fedele s'allontana. 

Le donne sono simili a la Lima 
Fanno li quarti ad ofpii settimana ; 

Me{'lio è lasciarle andare a una a una , 
l'i vivere con tntte a la lontana. 

Misera chi confida a la l’ortuna , 

Pazzo chi crede in amicizia umana ! 

XXIV. 

t 

Fra r aüfanni e l’ angustie ognor mi sento 
Misero me stupisco corne campo ! 

Contro di me congiiira ogni elemento 

l)a un laccio fuggo ed in un altro inciampo. 

Passeggiero provai qualche contento , 

Fuggi quai spuma in mar ne l’ aria un lampo • 

Se r amor non mi serve d’ alimente 

Non trovo al mio penar rimedio o scampo. 

Fra gl’ affanni e l’ angustie ognor mi sento , 
Misero me stupisco corne campo! 
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XXIII. 

Malheureux qui se confie à la fortune , fou qui croit 
en l'amitié humaine ! Il n'y a aucune foi dans le 
inonde: l’amante la plus fidèle s’éloi{;ne; les femmes 
sont semblables à la lune, elles changent de quartier 
chaque semaine ; le mieux est de les laisser aller une 
à une, et de vivre avec toutes à distance. Malheureux 
qui se confie à la fortune, fou qui croit à l'amitié hu- 
maine ! 


XXIV. 

Je me sens toujours au milieu des tourments et 
des angoisses ; malheureux ! je m'étonne de vivre en- 
core! Tous les éléments sont conjurés contre moi ; je 
fuis un lien pour tomber dans un autre. Eprouvé-je 
quelque joie jiassagère, elle fuit comme l’écume eu 
mer et l’éclair au ciel. Si l’amour ne me sert pas d’ali- 
ment, je ne trouve à ma peine ni remède ni salut. 
Je me sens toujours au milieu des toui nients et des 
angoisses; malheureux! je m’étonne de vivre encore! 
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Copriti ciel di tenebroso manto , 

Apriti terra all’aspro mio tormento. 

Cessa pur Sole di rilucer tanto 
Eclissati tu Lima al inio lamento ; 

£ voi pianeti in questo aniaro pianto 
Convertitevi in acqua , foco , e vento, 

Giaccbé il mio beiie che m'amava tanto 
Misero m’ ha lasciato in un momento ! 

Copriti ciel di tenebroso manto , 

Apriti terra ail’ aspro mio tormento. 

XXVI. 

Già che non m’ami più , lasciami almeno , 
Lascia ch’ io sfoghi in pianto il mio dolore ! 

Già che morto mi voi eccoti il seno, 

Eccoti il ferro ancor , passami’l core. 

Il mio morir sarà dolce sereno, 

Vittiraa io sarô del dio d’Amore; 

Ma prima del morir parlami almeno, 

Dimini se fui fedele o traditore. 

Già che non m’ami più, lasciami almeno, 
Lascia ch’ io sfoghi in pianto il mio dolore ! 
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XXV. 

Ciel , cou vre-tx)i d’un ténébreux manteau; terre, ou- 
vre-toi à mon âpre tourment, et toi, soleil, cesse aussi 
de tant briller. O lune, éclipse-toi à mes lamentations, 
et vous, planètes , dans ce pleur amer, convertissez- 
vous en eau , en feu , en vent , puisque mon bien , 
qui m’aimait tant, malheureux ! m’a abandonné en un 
instant. Ciel, couvre-toi d'un ténébreux manteau ; 
terre , ouvre-toi à mon âpre tourment! 


XXVI. 


Puisque tu ne m’aimes plus , laisse-moi du moins , 
laisse-moi épancher ma douleur en larmes! Puisque 
tu veux ma mort, voilà mon sein; voilà aussi le fer, 
passe-le-moi dans le cœur. Ma mort sera douce et se- 
reine , je serai victime du dieu d’ Amour. Mais avant 
de mourir, parle-moi du moins; dis-moi si je te fus 
traître ou fidèle. Puisque tu ne m’aimes plus , laisse- 
moi du moins épancher ma douleur en larmes ! 
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XXVII. 

Amate pure chi vi pare e piace , 
lo senza di voi vivo felice , 

La lontanunza nostra assai iiii piacc, 

ür non ci ainiamo piü , già ognun lo dice. 

Giorno verra che vorrai far la pace, 

Pace far non vorro , giu rra infelice. 

Giorno verra che nel tiio diiol vorace, 

Ma tardi tu dirai : ohinic che fice ! 

Amate pure chi vi pare e piace , 
lo senza di voi vivo felice ! 

XXVIII. 

Giacchè vuoi far da nie dura parteuza , 
l’acciasi ingratii pur; ma in che peccai? 

Eri dell’amor inio la ricompenza ; 

Forse mi lasci perché io t’amai? 

Il misero mio cor di pace senza, 

Griderà guerra seinpre e pace mai! 

E quando vorrai far la peniteuza , 

Crudelc io ti dirô già ti lasciai. 

Giaccliè vuoi far da me dura partenza , 
Facciasi ingrata pur; ma iuche peccai? 
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XXVII. 

Aimez qui bon vous semble et qui vous plaît, moi 
je vis heureux sans voJis; notre éloignement me j)lait 
fort; maintenant nous ne nous aimons plus, cha- 
cun le dit. Un jour viendra que tu voudras faire la 
paix ; la paix , je ne voudrai pas la faire , guerre in- 
fortunée! Un jour viendra tjue dans ta douleur dé- 
vorante, tu diras, mais trop tard : « Hélas! qu’ai-je 
fait?» Aimez qui bon vous semble et qui vous plaît, 
moi je vis heureux sans vous. 


XXVIII. 

Puisque tu veux t’éloigner de moi , pars , ingrate ; 
mais en quoi ai-je péché? Tu étais la récompense de 
mon amour. Peut-être m’abandoiines-tu parce que je 
t’aiinai?M(>n malheureux cœur, j)rivé de repos, criera 
guerre toujours, et paix jamais! Kt quand tu voudras 
faire pénitence, cruel à mon toui-, je te dii ai ; « Je 
t’ai quittée.» Puiscpie tu veux l’éloigner de moi, j)ars, 
ingrate ; mais en quoi ai-je j)éelié? 


a6 
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XXIX. 

Ascolta la mia voce e insiem , tiranna , 
La sontenza fatal de l'amor mio. 

Il tuo finto parlur più non m'inganna , 
Ora non sci piü l’ idolo mio. 

Eri di questo cor la gioia e Y aima, 
Vanne lungi da me vanne in obblio, 

E questa per tuo duol sia la condanna 
Addio per sempre ingannatrice addio. 

Ascolta la mia voce, e insiem , tiranna , 
La sentenza fatal de l'amor mio. 

XXX. 

Gare luci dal sonno addormentate 
Fedel v' adoro ancor cosi sopite ; 

Se a lo lamento mio ve risvegliate 

L’ eco del mio dolor deli ! compatite : 

Amor me spigne, e voi quà me tirate 
Corne del ferro fan le calamite. 

Chiudetevi begl’ occhi e riposate , 

Che le dolenti voci ho già Gnite. 

Gare luci dal sonno addormentate 
Fedel v’ adoro ancor cosi sopite. 
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XXIX. 

Écoute ma voix, et en même temps, barbare, la 
sentence fatale de mon amour : ton langa^je feint ne 
me trompe plus, tu u'es plus maintenant mou idole. 
Tu étais la joie et l’àme de ce cœur; va-t’en loin de 
moi, va-t’en dans l’oubli, et que cette condamnation 
soit ton désespoir. Adieu, pour toujours , trompeuse, 
adieu! Ecoute ma voix, et en même temps, barbare, 
la sentence fatale de mon amour. 


XXX. 

Yeux chéris , fermés parle sommeil, fidèle, je vous 
adore , même ainsi endormis. Si vous vous réveillez 
à ma plainte , compatissez à l’écho de ma douleur : 
l’amour me pousse , et vous ici vous m’attirez comme 
l’aimant attire le fer. Fermez-vous, beaux yeux, et re- 
posez, j’ai déjà fini ma douloureuse plainte. Yeux 
chéris , fermés par le sommeil , fidèle , je vous adore 
même ainsi endormis. 


Digitized by Google 



CAMPAftNE DE ROME. 


XXXI. 

Ricoi'date che sei cosa mortale 

Tu che vai tanto di bellezza altéra ! 
Fra le stagioni è ver sola prévale , 

Ma più brève di lutte è Primavera , 
Bella è la rosa , e non ha fiore eguale. 
Ma in un girar di sol convien che pera 
Précipita chi troppo in alto sale, 

Lo più splendido giorno se fa sera. 
Kicordate che sei cosa mortale 

Tu che vai tanto di bellezza altéra ! 

XXXI 1. 

Mando a l’ idolo mio da questo petto 
Cinque mesti sospir figli d’ aniore ^ 

Gli parla il primo de l’antico affelto , 

E r altro li racconta il mio dolore, 

Il terzo l’offeri.sce (|uesto petto, 

Il quarto cerca aiuto a tanto ardore , 
Il quintn genuflesso al caro oggetto 
Pietà lie cerca e 1’ oflerisce il cot e. 
Mando a l’ idolo mio da questo petto 
Cïmpie niesti sospir figli d’amore. 
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XXXI. 

Rappelle-toi que tu es chose mortelle, toi qui mar- 
ches si fière de ta beauté! Le printemps seul, il est 
vrai, l’emporte sur les saisons, mais il est plus court 
que toutes les autres; la rose e.st belle, sa fleur n’a 
pas d’égale, mais elle périt en un tour de soleil; qui 
trop haut s’élève se précipite; le jour le plus splen- 
dide devient le soir. Uappelle-toi que tu es chose 
mortelle , toi qui marches si fière de ta beauté 1 


XXXII. 

.l’envoie à mon idole, du fond de ma poitrine, cinq 
tristes soupirs, fils d’amour ; le premier lui parle de 
l’ancienne affection, et l’autre lui raconte ma douleur; 
le troisième lui offre ma poitrine; le quatrième cher- 
che assistance à tant d’ardeur; le cinquième à ge- 
noux devant l’objet chéri lui demande pitié et li:i 
offre mon cœur. J’envoie à mon idole, du fond de ma 
poitrine, cinq tristes soupirs, fils d’amour. 
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I. Lo tuo pâtre non jù qualdn- pittori ? — On trouve 
la même idée dans une autre chanson romaine : 

Calaro due pitturi dallo cielo; 

Et tutti e due co li peuelli in inaoo 

Pinser tuo vullo 

« Deux peintres descendirent du ciel , et tous les 
deux, le pinceau à la main, peignirent ton visage... » 
Il ne faut pas trop s’étonner de trouver des pein- 
tres dans ces chants populaires; le peuple de la Cam- 
pagne <le Home en voit tant, que leur présence est 
devenue pour lui un événement tout-à-fait ordinaire. 
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Remarquons en passant que pittori est pour piltnre , 
comme on écrit cavalieri pour cavalière , leggieri pour 
leggiere. 

II. fiosrt gentil... — La rose joue un grand rô!e dans 
ces chansons. En voici une qui se chante en Tos- 
cane , et où l’on retrouve les mêmes images autre- 
ment exprimées ; 

O Rosa che di NapoÜ venisti; 

Roma faccsti ta prima posata. 

Tutta Livorno di rose copristi ; 

D’oro e d'ar{>enio c la tua bella casa. 

Oh! quantene portasu al parndiso, 

Le bianche al cuore e le vcrmiçlie al viso ! 

« O Rose qui vins de Naples, tu fis à Rome ta pre- 
mière pause, et tu couvris de roses Livourne tout 
entier : ta belle maison est d’ur et d’argent. Oh ! com- 
bien (de roses) tu portas au paradis , les blanches au 
cœur et les vermeilles au visage! » 

Cette chanson paraît avoir été composée en l’hon- 
neur d’une belle qui s’appelait Rose; de là le jeu de 
mots perpétuel. 

III. Lavaga rosa... — ■ L’idée de cette strophe est 
dans Catulle, imité déjà par l’Arioste dans la fa- 
meuse octave .\Lii du chant 1" : 

La verginella è simile alla rosa.... 

IV’. — Augeletto diventar votTei... Cette chanson , 
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qu'on attribue à nn fimnist iio, à un banni mis hors de 
la loi, a sa sœur en 'l’oscaue : 

Avcssi Talc, e potessi voiarc! 

Vorrei vol.ir su quel tinestiino, 

Duvi: 5t>i lu ri:i' amure a lavorare 


« Que n’ai-je des ailes et que ne puis-je voler ! Je 
voudrais voler sur la fenêtre où mon amour est à 
travailler » 

Il y a peut-être [)lus ilelan et de spontanéité dans 
la chausou toscane. Dans une strophe analogue de 
la Campagne de Rome , les aspirations de l’absence 
sont exprimées avec un bonhpur singulier : 

Al caro beue col pciisiero arrivo...., 

Di fedeie amante 

Dove Tocchio non puù {’iun^'e la mente 

« A mou bien chéri j’arrive par la pensée L’es- 

prit de l’amant fidèle va où son œil ne peut attein- 
dre » 

VIII. ('alamita oth'otivn d’ogni core... — On trouve 
la même image dans une autre stance : 

Nù simi(;iiante a le non si puô ilare 
<>alaniita aUrativa in lutte Tore, 

Colomba clie risplendi in ine/r/o al iitare, 

Boica che quando pailicacci un fiore, 

« Non, on ne saurait rien trouver de semblable à 
toi, aimant attractif à toutes les heures, colombe qui 
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resplendis an milieu de la mer, bouche qui en par- 
lant jctie une fleur. » 

Le dernier vers se trouve presque littéralement 
dans Ovide : 

Dum luquitur, vernas efflat ab ore rosas. 

X. Palomba... — Cette strophe, toute pleine d’as- 
sonances, à l’espagnole , et de mots tronqués, se ren- 
contre encore en Toscane presque dans les mêmes 
termes, quoique plus correcte : 

O rondinina che teii vai per mare, 

Passa di qua, ti dica duc parole : 

Vo* che ti cavi una penna d’all' ale? 

V6 scrivere una lettera al mi* amore. 

Quando Taverb scritta c sigillata, 

(Quando l’avero sigillata e scritta) 

Tu glie ne porterai, iü.sa incarnata. 

« O hirondelle qui t’en vas par la mer, passe ici 
que je te dise deux paroles. Veux-tu que je te tire 
une plume des ailes? Je veux écrire une lettre à mon 
amour. Quand je l’aurai écrite et cachetée (quand je 
l’aurai cachetée et écrite) , tu la lui porteras, à cette 
rose incarnate. » 

Cette même invocation se retrouve par deux fois 
dans Anacréon, qui l’adresse une fois à la colombe, et 
l’autre à Thirondelle. Sous le rapport delà philologie, 
il y aurait beaucoup à dire sur ces deux chansons. Re- 
marquons d’abord que dans la chanson romaine, le 


□igilized by Google 



4lO CAMPAGNE DE ROME, 

poète joue sur leü deux riinesa/e etore. Ce jeu de rimes 
est fréquent, eouinie on a pu le voir, et il plaît au peu- 
ple. Ici c’est are et ore; ailleurs c’est ora et era, ou 
bien encore ente et ante, onti-enti , ate-ele , elc. , &.c. 
M. Visconti a écrit portacella et aiicora; un philologue 
florentin jtréfère pnrlacela et ancore , comme plus 
conformes, celui-ci à la rime, l’autre à la prosodie. 
Dans le chant toscan, <jHene est pour g lie la , forme 
plus vive et commune chez les trécentistes. Remar- 
quons enlin (jue les chanteurs prononcent aven 
comme avérn, de la même manière que dans les anciens 
manuscrits on trouve quelquefois certains mots cou- 
pés en deux pour marquer la place de l’accent; par 
exemple : Qtiivi soave — mente spose il carco. 

XX. Si dice che fatnor... — L’enfer revient aussi 
et à plusieurs re|)iises dans h;s chants du peuple tos- 
can, non moins superstitieux que le peuple romain. 
En voici un qui rappelle le Dante è certains égards. 

Sonu s(a(o <ill inferno, e son lornato. 

Misericordia î rjuantn gente e* f“ne ! 

E’ vVra Ginda tutto incaUnato. 

Quando mi vedde, scosse le catene. 

E mi risposse : V'attenc co* saiiti. 

A quel che ri son io, ce ne son tanti! 

« Je suis allé en enfer et j’en suis revenu. Miséri- 
corde! que de monde il y a! Et il y avait Judas tout 
enchaîné. Quand il me vit , il secoua ses chaînes et 
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me répondit : Va-t’en avec les saints ; la cause f|ni 
m’a mis ici y en a conduit bien d’autres. 

Le quatrième vers fait penser à quelques passages 
du Dante : 

Quaiiilo mi ville, tutto si distorse. (_Inf., xxiii.) 

Fialte a scuotersi fu presto. (/«/., xxxi.) 

Malgré la su))erstition universelle, les troubadours 
populaires ont leurs esprits forts : témoin cette facé- 
tie sur l’enfer lui-méme, ce roi des épouvantemcnts : 

State allcfiri, contnHini. 

Ail’ inferno non si ci cape (sic). 

L’aitro ier v’ amiiede uo fratc : 

Ce lu spinson cogli uncini. 

« Soyez joyeux , bons villageois , il n’y a plus de 
place en enfer (tant il y a foule). Avant-hier un moine 
y alla , il fallut le tirer avec des crochets. » 

Voltaire n’aurait pas mieux dit. 

XXI. Conte scende la piogrjia... — On trouve dans 
une autre strophe deux vers analogues , mais bien 
plus beaux : 

Se senti il vento, h certo il mio sospiro. 
i/arqua clie pioverâ sono i inieî pianti. 

K Si tu entends le vent, ce sont certainement mes 
soupirs; l’eau de la pluie, ce soûl mes larmes. » 

Ceci rappelle un peu le dernier vers de la cliar- 
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mante* chanson napolitaine du inurchund d’eau : 

Son la{*rime cl’amor non e ucqu<i. 

Puis({ue nous avons fait tant de rapprochements , 
qu’on nous en permette encore quelques uns. Voici 
des fra{;ments de chansons toscanes qn’on pourra 
comparer à nos chants romains : 

Lri niio amure è corrueei.ito ineeo. 

Cari coinpafjni, fate lo far pac’c. 

Menatelo uiia sera a veglia meco, 

Cliè lie novelle lo Far6 capace. 

Tante novelle e tante novelette 

Dov’è la guerra In pace mette. 

« Mon amour est courroucé contre moi; chers 
compagnons, faites-lui faire la paix. Amenez-le-moi 
un soir à la veillée; je l’amuserai par mille histoires; 
à force d’histoires et d’historiettes on met la paix où 
est la guerre. » 

Oli! quante volte mi ci fai venin* 

Sotto le lue finestre a suspirare ! 

Piglia un coltello, e fnminici morire. 

« Oh! que de fois tu me fais venir soupirer sous 
tes fenêtres ! Prends un couteau, et fais m'y mourir. » 

lo me ne vo{«lio .imlarc c tu mi déni : 

E m’ haï legaïo con tre 61a d’oro; 

E scioglier non mi posso in nessun iiiudu. 

« Je veux m’en aller, et tu me tiens; tu m’as atta- 
ché avec trois fils d’or, et je ne puis d’aucune ma- 
nière me délier. » 
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Virgile avait dit avant notre barde inconnu : 

Necte tribus nodis ternos, Amarylli, colores : 

Nerte, Amarylli, modo ; et Veneris, die, vincula neelo 

Revenons à nos chansons. 

Se vuoi t’iiisegni amor, Invati il viso. 

Levati la mattiiia Ui buon’ oia ; 

E va neir orto e cogli il tioralisu ; 

Mettilo al fuoco, e fa che bolla un* ora. 

Quando ha bollito un* ora il âoraliso, 

Con te tue bianche man lavati il viso. 

« Si tu veu.K que je t’enseigne l’amour, lave-toi le 
visage; lève-toi le matin de bonne heure; vadaus le 
jardin et cueille le bluet; mets-le au feu et fais-le 
bouillir une heure; quand le bluet aura bouilli une 
heure, lave-toile visage avec tes blanches mains. « 

Ce dernier trait est un rappel indirect à la candeur 
et h la sincérité. Mais il est à remarquer que la plu- 
part de ces poésies sont si anciennes que ceux-là 
mêmes qui les chantent aujourd’hui n’en compren- 
nent pas toujours le sens caché ni la secrète malice ; 
il leur arrive même souvent de chanter des paroles 
mélancoliques sur un air joyeux, et vice versâ. Il est 
probable que tous ces chants populaires finiront par 
tomber peu à peu dans un complet oubli. Ce sera 
grand dommage ; car, n’eusseut-ils aucun mérite lit- 
téraire, ils sont précieux comme monuments vivants 
du caractère national , ainsi ([ue des préjugés , des 
sentiments, des passions d’une éj)o([ue. Ils marquent 
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aussi les rapports de peuple à peuple. Ainsi , par 
exemple, on retrouve encore à Venise des lambeaux 
de chansons florentines dont les vers, tronqués et 
séparés les uns des autres, n’ont aucun sens; mais les 
mots sont restés. La même chose s’observe en Dal- 
raatie, où (les mots et des tours toscans, tombés en 
désuétude dans la Toscane même , se rencontrent 
encore mêlés à rillyrien. liien plus, on a retrouvé 
dans le midi de la France le chant que l’auteur de 
Faust a mis dans la bouche de ses campagnards. 
Puisque nous venons de nommer Goethe, relevons, 
pour terminer, une singulière coïncidence : tout le 
monde connaît celle de ses ballades où une épouse 
morte donne la mort à son époux dans un baiser. 
La même ballade est populaire en Toscane ; la voici 
telle quelle fut dictée par une jeune paysanne d’Em- 
poli : 

Sono siato alP inferno, e son tornato. 

Misericortiia ! la çjeiite che c*eraî 
V’ein iina stauza lutta illun.iaata , 

E dentro v era la speranza mia. 

Quando rai vedde , gran fvsta mi fece» 

E poi mi disse : Dolce anima luia, 

Non li arricüidi del tempo passato , 

Quando tu mi dicevi : Anima mia’. 

Ora, mio earo bon, baciami in bocca, 

Baciaini tanto cirio contenta sia. 

È tanto saporita la tua booca ! 

Oi graûa saporisci anco la mia. 
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Ora, mio earo ben ,cbe m*bai baciato, 

Di qui non isperar d’anJarne via. 

« J'ai été en enfer , et j’en suis revenu. Miséri- 
corde! que de monde il y avait! Il y avait une cham- 
bre tout illuminée , et dedans il y avait mon espé- 
rance. Quand elle me vit, elle me fit grande fête; puis 
elle me dit : O ma douce âme ! ne te rappelles-tu pas 
le temps passe, quand tu me disais : Mon âme! Main- 
tenant, mon bien chéri, haise-moi sur la bouche; 
baise-moi tant que je sois contente. Ta bouche est si 
parfumée ! de grâce , parfume aussi la mienne. Main- 
tenant, mon bien chéri, que tu m’as embrassée, n’es- 
père plus sortir d’ici. » 


POST-SCRIPTUM. 

Indépendamment des stances recueillies par 
M. Visconti, et que nous venons de traduire et d’an- 
noter, le peuple romain chante des ballades héroï- 
ques et lyriques tirées, les unes de la légende, les au- 
tres des aventures de i)andits fameux , et d’autres 
sujets tout aussi jjrofanes. Mais ces ballades, ainsique 
les poèmes burlesques et satiriques dont nous avons 
parlé ailleurs (i), se chantent plutôt dans la ville; le 

(i^ Rome Souterraine. 
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paysan n’en fait guère usage. Un assez grand nombre 
de ces petits poèmes populaires avant été recueillis et 
traduits par fragments dans un livre plein d’intérét, 
nous y renvoyons les curieux (i); mais nous ne 
pouvons passer sous silence les ritournelles, rimr- 
nelii, sorte de chansons très courtes pour lesquelles 
le campagnard romain a une prédilection tonte pai - 
ticuliére. Quelques unes ont trois vers, dont le pre- 
mier rime avec le dernier; le second est jeté entre 
deux sans rime , sinon sans raison : 

Silio n ('upido iiinamor.ir fniestc, 
hi an0elirhe hvllezie pure e caste 
hu'.c più bella del* spleiulur celeste. 

« Vous rendriez amoureux jusqu’à Cupidon; vous 
êtes belK; d’angéliques beautés pures et chastes, plus 
belle que la splendeur céleste. » 

Dtmini pastor novello e non l*irascere (a) 

Questa tua0re(çgia cli*è rotanto .vtraiiia 
Clii te la dtè si Follemente a pascere î 

« Dis-moi , berger novice , et ne te fâche pas : Ce 
troupeau qui est si extravagant, qui te l’a donné si 
Iblleiuent à paître? 

Dove cainini nasce un gensutiiinu .. 

Quanilo miro ne lo tua voho ameno , 

Mi par J'atiimirare un vago giardino. 

(i) t^oyaije (lam les viouta<jm‘s lA- A*owe, par Marie Grabaiu ; 
liad. tie l’aiigl lU, l’aii'*, i8ac). ^ 

(a) Irascere pour rVniv. On i ecouiiaiirait à ce seul mol que San» 
nazar est rauteur de celle terzinc, qui a pass»;dansle peuple. 
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« Où tu marches nait un jasmin. Quand je con- 
temple ton visage aimable , il me semble admirer un 
jardin charmant. • 

Clii spiegherà l’acerbo mio rn.irtire? 

Vicino a te mi sento il cor .straziare, 

Da te lontano mi sento morire. 

U Qui expliquera mon âpre martyre? Près de toi je 
me sens déchirer le coeur; loin de toi je me sens 
mourir. » 

Mais plus ordinairement la ritournelle ii'a que 
deux vers, précédés du nom d’une fleur qui a quel- 
que rapport caché avec la pensée qui préoccupe le 
chanteur, et dont le nom rime avec le second vers. 
En voici quelques unes : 

Fiore üi zucca! 

Âvete nel parlare il miele in bocca , 

E i vostri sdegni sono ogiio di Lucoa. 

a Fleur de citrouille! vous avez en parlant le miel 
à Ta Ijouche , et vos colères sont de l’huile de Luc- 
qucs. » 

Fiore d*ornello ! 

Mettete la gaUina accantu il gallo 

E poi vedrete che bel (jiocarello ! 

« Fleur d’orne! mettez la poule à côté du coq, et 
puis voas verrez quel joli petit jeu I » 

Fiore d’aneto ! 

Quando morose vado iti paraditto« 

Se non tî trovn me rilorno indielo. 
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• Fleur cl'aiiet! quand je luourrai, si je vais au pa- 
radis et que je ne t’y trouve pas, je m’en reviens en 
arrière. » 

Flore d'abete 

Prima di faTvi dar la regalata 
Dite ci un poco quaoti sciocchi siete? 

« Fleur de sapin ! avant de vous faire donner la 
bonne-main , dites-nous un peu combien vous êtes 
d’imbéciles? » 

Fior cli cipresso! 

Accendi qiieslo lume in su quel sasso, 

Cliè l’aima dcl inio bene passa adesso. 

Il Fleur de cyprès ! allume ce cierge sur cette 
pierre; l’âine de mon bien passe en ce moment à 
l’autre vie.» 

Fiore di viola! 

Quando sarà quel di , brunetta c»ra , 

Cbè ti potro parlar da solo a sola? 

« Fleur de violette ! quand viendra ce jour, chère 
brunelle , où je te pourrai parler seul à seule? » 

Ces chansonnettes le plus souvent sont improvi- 
sées; cependant, sans reparler de celle de Sonuazar , 
on y trouve des vers do ï Aminta et du Pnstorfdo, ces 
deux types bucoliques de l’Italie moderne. Elles se 
chantent ordinairement à deux , un homme et une 
femme, qui se mettent vis-à-vis l’un del’autre, comme 
dans les tensons dumoyen-àge, et même avant, puis- 
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que Virgile nous dit la même chose des bergers de son 

temps : Arcades ambo Ambo cantareparati. Il n’est 

pas rare d’entendre de belles voix dans ces concerts 
rustiques , qui ont lieu en générai à l’heure des repas. 
Le soir il est assez d'usage qu’un couple amoureux se 
détache de la bande , et s’en aille , les bras entrelacés, 
jusqu'à la lisière du champ ; là il se met à chanter à 
pleine voix, à l’étendue, ainsi qu’ils disent, alla stesa, 
comme s’ils prenaient la nature entière à témoin de 
leur bonheur. A. chaque pause , la bande répond par 
des cris de joie et des coups de fusil. 

Les chanteurs s'accompagnent sur des guitares 
bombées, dont les cordes d’acier ou de laiton sont 
fouettés à pleine main, et sur des mandolines qui 
chantent dans le cercle étroit de la cadence fonda- 
mentale du ton. Les airs sont dans le mode mineur ; 
ils ne sont point rhythmés , et semblent par consé- 
quent antérieurs au xvi' siècle. Qui sait même s’ils ne 
seraient pas un reste et comme un écho lointain de ces 
cantilènes grecques importées à Rome sous les pre- 
miers empereurs , et qui se seraient transmises de 
bouche en bouche jusqu’à nos jours? D’autres sont 
plus modernes, et on en attribue plusieurs à Salvator 
Rosa. On peut consulter à ce sujet l’ouvrage du sa- 
vant Bontempi(i). Ces accompagnements paraissent 

(l) Istoria dtUa mutica in Italia, 1680. 
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il'ahoi'd moholoiies , (|iu‘U|iiorois même disjcoi'daiiis ; 
maison liait par les iiiin«‘i', et de (jrands musiciens 
se sont ])i is pour eux d’une vive admiration. Kreut- 
zer, par exemple, n’en parlait (ju’avec ravissement, 
et tons les compositeurs qui en ont tire parti ne sont 
pas venus nous le dire. 

Tu musicien distingué et Hoinain de naissance, 
M. Valentin Castelli, a bien voulu noter pour nous 
deux de ces chants ; l’un est commun aux campa- 
gnards du l.alium , de la Sabine, de l’Ombrie , de 
presque tout l’Ëiat romain; l’autre est une ritour- 
nelle pur sang tpic nous avons entendue noiis-méme 
bien des fois sous le soleil latin, et dont les mélo- 
dies nous reportent par encbanteiuenl aux beaux 
jours du voyage et de la liberté. 
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Pa('e 32 , li(^ne 4 : sur la terre; Usez sur la terre nue. 

~ 53 f ligne 3 2 : semblables; lisez pareilles. 

— 54 ) ligne 1 2 : ni pain ; Usez ni du pain. 

— ^ 5 , ligne i 4 - vois d’ici; supprimez d'ici. 

— 8 - 1 , lin MC 4 : venu tVAsie; lisez vt'nu d’Orient. 

— 1 1 1 1 liciic ao : c'est un Grec; lisez c'étoit un Grec. 

— l 38 , liync i 8 : comme Gaina; lisez pareil à Gaina. 

— 1 38 , lijpic a I : coiimie les Pyramides ; lisez ainsi .yue les Pyra 

mides. 

— 146 , li(jne 3 : vient ; lisez dérive. 

— 186, ligne l 3 : mêmes; lisez même. 

— ligne ao : sans qu’un; lisez sans qu’un seul. 

— a4^i ligne 1 1 : lier; lisez superhe. 

— 378, ligne i4 •• l’orgueil; lisez leur orgueil. 

— 368 , ligne I a : impression ; lisez expression. 
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